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SUB DOUA îndemnuri
"finului jMării^ ca întindere^ este cel mai mic dintre toate finuturile. 

Este şi cel mai sărac. Bufetul lui nu atinge suma de opt zeci milioane lei. 
Cutrccrându=l insă, nu poţi să nu ajunai la concluziunca că e unul din 

cele mai frumoase; poate chiar cel mai frumos.
Pentru acei cari. inhesc orizontul lar^^ cerul albastru sprijinit departe 

pe linia circulară a zării, larmecul lui e incomparabil Poezia Bărăganului 
de care vorbea Gdobescu in Falsul lui tratat de \ânătoare; freamătul 
pădurilor dela Sud; Dunărea şi lacurile Dobrogene cu minunea haunei 
lor; ruinele cetăţilor romane risipite pe tot intinsul lui ca o dovadă impie- 

trită a latinităţii pământului acestuia; Adarea cea mare a lui A'îircea cel 
Bătrân, cu zările ei nostalgice, cu dorul ei de pribegie, amestecul acesta de 

(Drient, de (Occident, de civilizaţie, .de junglă, de străvechi, de ultra- 

modern, dă finutului Aîării o inlăţişare. surprinzătoare, ademenitoare, o 

inlăţişare caracteristică pe care cuvântul şi imaş^ujile lui nu o pot cuprinde 

in întregime.
In cadrul acesta pitoresc, expresiunea’ artei nu putea să nu ia fiinţă, 

finutul Aiării arc cântăreţii lui băştinaşi cari au scris pănă acum, risipindu-sc 

in diverse publicaţiuni; are istoricii şi arheologii lui, unii localnici, alţii 
veniţi* din alte părţi, atraşi de comorile lui • arheologice; îşi ate pictorii lui, 
-Balcicul, dr pildă, e centrul de întâlnire al celor de aici şi al celor veniţi 
din ţară, pe litoral, ademeniţi de lumina, pitorescul şi coloarea locală.

Intr un asemenea cadru, şi cu asemenea elemente, o publicaţiune locală, 
îngrijit tipărită, era mai mult-'decât necesară. In Icrmecătorul. Jinut al Ală- 

rii, o revistă ca aceia care apare astăzi, era un imperativ artistic şi naţional. 
S au strâns prin urmare laolaltă toţi cei de-aci, cari s au manifestat pe 

terO/iul istoric, arl^eologic, artistic în general, şi au fundat «Ponticele^' in
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amintirea celui dintâi poet care a trăit, a visat şi s a stins pe ţărmul 
A fării noastre.

Revista^ astfel cum a fost concepută^ va trăi; nu va putea să nu tră
iască. Ea s a născut suh doua îndemnuri cari nu pot cunoaşte deficienţe. S*a 

născut sul) îndemnul sentimentului de dragoste pentru Cel care preţueşte 

cultura poporului românesc ca pe un tezaur al tuturora, şi sul îndemnul 
unui sentiment estetic naţional care, odată născut, nu va putea să nu 

înEoreascâ.
Eeşi e cel mai mic şi cel mai sărac, Einulul Alării o va sprijini.
Revista <(Pontice» va trăi l
Ya trăi ca expresie vie a frumuseţii şi latinităţii lui l

N. OTTtSCU

SONET
- Gânduri călătoare -

Catarge albe *n noapte 'neremenite 

— Fantome răsărite din genune 

Când strejuesc pe apa de cărbune 

Un şir de negre nave adormite.

La prore doar, încearcă să s’adune 

Un slab mănuchi de raze ’ncolăcite 

In dans de lămpi ce pâlpâie grăbite 

Ca flăcări pe comorile străbune.

Dar din adâncul apei se ridică
Şi ’n suflete pătrunde ca o lamă, ^
Un lung fior de nc’nfeleasă frică :

Sunt umbre» gânduri care trec prin vamă 

Şi«aleargă către punţile deşarte 

Să plece *n zori, cu năvile, departe.

ALEX. CHERGHEL

■.1^.
I

■■4
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HERACLEIA
Când iii’ani Iiofărît să merg spre He- 

racleia, toamna mi-a trimis un răvaş. Prin
tre şuviţele de aur împletite în coama unui 
cais, câteva frunze de chihlimbar se legă
nau molcom în bătaia soarelui, învăluite 
într’un şirag de musculiţc, ce se pierdeau 
jucăuşe până în vecinătatea unei glicine.

Zborul loi- mic şi colectiv, se deşira cu 
un zumzet abia auzit.

Era, prin fereastra casei melc, afară pe 
aleia de plopi, un colţ de neînchipuită fru
museţe. Un vas antic, de o mărime neo
bicinuită, se afla tot acoperit cu o plantă 
acăţătoare împodobită cu o puzderie de 
floricele albe. iar în faţa lui un pâlc de 
zinia multicolore se ofereau soarelui, vesele, 
candide, cu silueta lor liniară.

Rătăceanx cu privirea unde mă purtau 
ochii, în văzduhul albastru, împânzit de 
nori scămoşaţi, când o adiere de ^ânt 
mi-a strecurat în odaie, o frun/ii de plop, 
ruginită, căzută undeva pe parchet, cu un 
lâşâit moale.

Toamna era în pârg. De pe câmpuri 
se adunaseră recoltele şi hambarele se um- 
, Juseră cu roade nouă, iar în ogrăzile do- 
iirogeneşti, pătulelc cu porumb şi glugile 
de strujeni aolaltă, se adăogau din plin 
decorului rustic. Cornul abondenţei se răs
făţa în tot locul, printre şurele de paie şi 
căpiţele de fân, înmugurit pe câmpurile 
verzi şi ogoarele răscolite sub cormana 
plugului, pierzându-se în zare şi pe subt 
sînuri de piatră, pe unde păşteau în voie 
cîrduri de oi.

Poate mi s’a părut mie că în anul a- 
cesta, toamna a poposit cu atâta belşug* 
N’aş îndrăzni să mă confrunt în privinţa 
aceasta, nici cu prietenul meu vechi în ale 
vinătoarei, pădurarul moş Tudor Uzum din

fr

satul Ghiolpunar, căruia i s’au prizărit din 
pricina secetei de peste an cei câţiva stupi 
de albine, ne mai având cum culege nec
tarul din florile câmpului atât de puţine, 
şi nici cu lipoveanul cu barba -de Christ 
din satul Ghindăreşti, Evdochiu I'eclist, 
care a plutit cu lotca lui pescărească pe 
Dunăre, timp încheiat de o lună, ca să a- 
ducă la punct doar cîteva chilograme de 
cegă. . .

Nu m’aş încumeta să. iau părerea nici 
altor prieteni de-ai mei, flindcA Jstju bine 
că rodul la vii, nu le-a umpltiţ ^jijloboa- 
cele, iar poama a fost pe alocur^ij .-strivită 
năpraznic de grindină, în cît toamna pen
tru ei nu a fost îndeajuns de dionisiacă.

Oricum aş încerca să justific elanul meu 
pentru întinderile brune şi frunza ruginită, 
nu voi găsi sprijinitori printre sceptici. Căci 
atunci când apusurile însângerate sunt pro
priile noastre răstigniri, determinismul lor 
nu mai poate avea nici o însemnătate. Fi
ind robii unei intuiţii implacabile, zadarnic 
freamătă vârfuri de codri şi se ofilesc un- 
de\a, pe un răzor, în vecinătatea pămîn- 
tului răscolit^ sultina şi garofiţa sălbatecă, 
fiindcă ele au murit şi mai de mult pentru 
noi. Nu mai avem puterea de înţelegere a 
permanentului fenomen, a bobocului de 
trandafir pe jumătate îngheţat, cules din 
îmbrăţişarea rece a brumei şi adus în odaie 
ca să moară până a doua zi în glastră.

Mă întreb, totuşi, cu gândul pribeag, cum 
de se iroseşte viaţa lui aşa repede în am
bianţa intimă a ciildurii din cameră, cînd 
acolo, afară, alintat fără prietenia razei de 
soare, de atîta risipă de vînt, ar mai fi trăit 
poate multe zile de frig, între mixandre şi 
tufănică ?

Nu vreau să-mi descoper sufletid goi
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de simţire, cînd mă găsesc în faţa lucruri- 
rilor cupnnse de adâncă tăcere, a căror 
prezenţă însă este atât de elocventă şi pli
nă de măreţie, înconjurată de tăinuirea 
vieţii care a pulsat odinioară aci, a nimbului 
de aur profilat cândva pe frunza moartă 
acum, sau pe piatra votivă acoperită de lut 
şi de urme ce cu greu se regăsesc în trecut.

Li tot pasul simţirea noastră e răscolită 
profund, dacă face popasuri de gânduri cu 
puteri ce renasc din abis.

Viaţa ca lungime de spaţiu, e mică şi 
uneori firavă, dar atât de însemnată prin 
ceia.ee lăsăm după noi, încât controversa 
dispare când ne coniruntăm cu trecutul, — 
când ne întoarcem înapoi şi ne dezgropăm 
tlin uitare.

f poate opera unui mare cenobit acti- 
Nitatca aceluia ce s'a înălţat smerit din ari
stocraţia inteligenţii şi a gîndului romîne.sc.- 
acel neîntrecut şi emerit erudit care a fost 
profesorul \ asile Pâr\an, când a poposjt 
in Dobrogea, între vînturi şi arşiţă de soare, 
ca să patineze scripturi vecbi epigrafice, de 
unde să culeagă înţelesul vremurilor de 
măreţie care au trecut pe aici. Ca şi Kmi- 
ncscu, a apărut ca ui> bolid ca să ducă 
o viaţă de înaltă ascQsii. şi să se dăruiască 
clin plin, spiritualizărri^ştiintei şi culturii ro
maneşti.

^ I arvan a descins in Dobrogea ca să facă 
săpături arheologice cu discipoli şi eiiuiii, 
dintr o înaltă pasiune ştiinţifică, clar şi cu 
o foarte complicată armătură de conştiinţă 
filosofică, a\ând o singură satisfacţie în 
Y'aţă, ca un mare singuratic ce a fost, în 
descoperirile pe care le-a făcut, ca să lege 
firul unei permanente dăinuiri traco-greco- 
roniane pe aceste meleaguri, locuite cu mult 
înainte de Troglodiţii lui Strabo.

L-a încântat cît se poate spune despre 
un asemenea excepţional stoic, în\ elişul te
luric care ascundea în adîncuri vestigiile 
unor mărturii nestrămutate ce se \or \eri~ 
fica şir de iiiilenii înainte, cât va dura o- 
menir^, căci aşa precum Natura e antino
mică Dumnezeirii, precum omul e antino
mic Nemuririi, tot astfel şi viaţa noastră e 
antinomică fericirii, iar înţelepciunea po
pulară, in fuga ei după această ficţiune, a 
inventat un singur chip de a se apropia 
de ea: uitarea! I itarca nenorocirilor, uita
rea temerilor şi^a groazei de moarte, uita
rea vieţii reale în întregimea ei şi afiincla- 
rea in v isul fantastic al entusiasmului dio- 
nysic, aphrodisic, apollinic.

In lumea anticilor, a poporului dcla .sate 
şi oraşe, viaţa reprezenta cel mai mare bun 
dăruit de zeii din Olimp. Dincolo de îm
părăţia morţii se întinde atot puternicia lui 
Plato,-zeu macabru şi implacabil. \ iaţa in
dividuală ca şi cea socială.- dar mai ales 
aceasta din urmă—chema pe cetăţean să ia 
parte la toate desfătările şi dregătoriilc mu
nicipale. Preţul acestor îndeletniciri era a- 
cela ce se răscumpăra cu nume şi faimă. - 
nomen et honor.

Lrau vremuri de beatitudine colectivă, ce 
se desfeşurau între cei doi poli: pancm et 
c/rcemci. Lumea greeo-romană avea prin 
excelenţă preocupări hedoniste, dionisiace. 
Morala unui Lpicur era o expresie de fi
delă reprezentare.

Dar, cetăţeanul roman, libertul şi une- 
ori sclav ul, erau chemaţi să ia parte la viaţa 
publică in plină desfăşurare. In for, în clu
buri sportive, economice. în tcsociaţii reli
gioase, preftilindcni cel doritor de mărime 
îşi găsea locul .său. Nici o clipă din viaţă 
nu era risipită în deşert.

Afitea şi atîtca v estigii, de lut, de piatră, 
de marmoră, ne v orbesc despre o societate 
aninmtă care. a trăit pe aici. Tonii, Calla- 
tis. Histria, Aegissus, (Varsium, Axiopolis, 
şi Ccite alte Cetăţi nu ne adeveresc despre 
viaţa anticilor din Pontul stîng-

Am în faţa mea o urnă mică de pămînt 
ars, cit un pod de palmă,-din cele care 
SC găsesc aşa de des pe unde hârlcţul sapă 
tcrmelii de case şi răstoarnă lutul netrebnic. 
Aii-a dat-c) un om umil, cu sumanul i-upt 
şi cu mustăţi în ţurţuri, pe v reme de iarnă, 
pentru cîţiya gologani. Era viscol afară, cu 
funigei albi, scoborîţi din văzduh în spi
rală, care-ţi plesneau fa a cu rafale de vînt.

Nu înseamnă mare ucru de artă, dar 
chenarul ei imprimat care înconjură exca- 
vaţiunea, în fundul căreia se află borta pe 
unde^ se turna untdelemnul, toarta ci 
tocită de mîini necunoscute, apoi cele două 
şănţuleţe uşoare rare se adaogă ornamen- 
tu ui, reprezintă o frumuseţe veche, sensi
bilă de două milenii.

Oricît am încerca să cuprindem în vorbe 
trecutul atât de depărtat, oricîtă intuiţie si 
fantezie de evocare am cheltui ca să rea
ducem pe antici în mijlocul nostru, totul e 
primit subt beneficiu de inventar, fiindcă 
nu putem avea înţelegerea netedă a deve
nirilor de atunci, a complexului dinamic 
bio-social, a unor timpuri reconstituite u- 
ncori cu multă subtilitate pe baze de măr
turii, dar şi cu ajutorul multor ipoteze
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îiuiră/.ni'tP- \ iTilirâm iii \iaja noastrâ tic 
toate zilele înlănţuirea unui ijir de feno
mene si cu cîtă trudă şi eroare aiunRcm la 
capătul concluziilor. (îîndurile contimpo
ranilor nu le putem pătrunde în structura 
lor de elaborare intimă, atunci cum putem 
să intuim într’un orizont larp, cuprinzător, 
ceia ce nu ne mai aparţine de tlouă mii de 
ani !

Cu aceste sfredelitoare reflecţii am ple
cat Ia tirum într’o zi spre amiază, cu un 
prup de prieteni, să vizităm Heracleia. Cu
noscusem toată 13obro{iea, cu Balticul re
gesc, cu falezele miraculoase ale capului 
Caliacra, cu \ alea fără iarnă a Bato> ci, cu 
l'.crene, cu minunatele pajişte şi boschete 
te acoperă falezele în amilteatru ale mărei 
de alabastru de lângă salul Surtuchioi, cu 
canaralele de piatră ale calcarului jurasic 
de pe Dunăre, untie se mai găseşte şi a- 
stă/i împlîntat fundalul cetăţii (ăirsium, cu 
munţii Măcinului şi pădurile Babatlagului, 
cu bălţile ce se încheagă cu orizontul, de 
la .iuriiofea. ale lacului Sinoc. cu toată 
stepa tlobrogeană risipită prin satele tătă
reşti, peste care se aşterne ţjatnarbalitatea 
biblică a litaniilor în umbrele înserării, din 
turnul moscheilor, — cunoscusem, în sfârşit, 
toate cetăţile antice de aici. tlar. îmi scă
pase prin capriciul ciudat al întîmplării să 
rătăcesc şi pe malurile Razelmului. ale că
rui ape se învecinesc într'o parte cu stulă- 
rişurile Babatlagului. pierzîntlu-se departe, 
în marea albastră.

Încă o cetate descoperită în Dobrogea, 
tie către arheologii noştri în cercetări asi
dui, nu mai e pentru nimeni de mult un 
miracol. Fiindcă la tot pasul aproape, lu
tul scormonit, dă la iveală un ciob, o mo
nedă, o inscripţie epigralică sau un umăr 
tie zeitate scrijelat subt greutatea \eacuri- 
lor. Cu atât mai mult atunci cîntl o ase
menea cetate e fixată pe hartă şi identifi
cată pe teren prin \estigiile ingenui ce se 
descoperă pri\irii, nu mai sesizează emoţia 
vie, dintîi, a contactului cu lumea moartă, 
a vieţii care a trecut pe aici. Se petrece 
un fenomen de repetiţie a cunoaşterii, care 
scade psibologiceşte subt raportul intensi
tăţii, ca şi o piesă de teatru \ăzută de mai 
multe ori.

De aceia. Ileră'cleia scăUlafă în soarele 
toamnei şi al fanteziei mele, reprezenta o 
grămădirc de pietre, cu inscripţii împlân
tate deandoasele în temelia ei milenară, cu 
mo\ile de pămînt aşternute deasupra şi cu 
\ re-o sută de grauri plimbăreţi pe spinarea 
unei turme de oi, abătută sji pască pe aici 
într’o doară. Citisem tie cât\a timp lÂUitla 
Nieţci la ţară a lui Calul şi aveam proaspăt 
în minte pe lioraţiu.

('etatea însă cu numele atât de frumos, 
ne chema la dînsa să ne înfăţişeze alt gen 
de ruine, înalte şi medievale, (m creneluri 
în ziduri, cu portice la intrare şi cu o tristă 
veghere de pe înălţimea considerabilă a 
stâncii pe care se află clădită. Am avut in
tuiţia (.etăţii Neamţului, a lui Ştefan V odă. 
Măreaţă e încă şi astăzi, cu zidurile aşa a- 
nonime cum sunt, fiindcă nit ăeri nu se ză
reşte \rc-o încrustare de literă care să a" 
mintească vremurile tie slîucium şi de răs- 
boaie, tlar ce impunătoare trebuc să li fost 
altădată, cîntl nici o piatră nu era prăvălită 
tlela locul ci, pentru ca să servească la te
melii de casc a băştinaşilor cruzi şi barbari.

In interiorul ei de vreo tlouă mii şi mai 
bine de metri pătraţi, n’am întîlnit nici o 
urmă de miliţian roman sau medieval,—căci 
cetatea arc probiibil o origină tare veche : 
la început trebuie să fi fost grecească, apoi 
romană şi mai târziu folosită de către alte 
popoare care s'au scurs pe aici.

/atlarnic am ascultat în taină o şoaptă, 
un svon, un ecou pe care să-l fi rostit vre-o 
zeitate într’un colţ al ruinelor. Zadarnic 
mi-am purtat paşii de jur împrejurul ei, 
căci n ani găsit nici un indiciu asupra ve- 
ebimei sau măreţiei veacurilor.

Am scrutat atunci lung depărtările, cu 
apele întinse ale Kazelmului şi stufărişurile 
Babatlagului şi n ani tlcscopcrit nici o mo
noxilă tliii vremurile de altădată. Doar cî- 
teva dube pescăreşti ale unor lipoveni băr
boşi pe care-i petrecusem cu privirea cîntl 
se urniseră tlela cbirbanaua din apropiere, 
alunecau în larg cu izbituri de băbăici scli
pitoare.

Cînd am eşit pe sub portice, soarele a- 
punca trist în dosul cetăţii.

\ ALFBIAN PETRFSCl
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CANTUL GRĂDINARULUI

Baic^a toamnă, bate^a gol un vânt,
Şi'O să*mi pun cămaşea de pământ;
O să lepăd pânzele sărace»
Iarbă, cât mUe trupul să mă ’mbrace.

'ă. ‘je&Sf «ăssîl M

u -
it'ii ‘i

Iarbă din spre Marte ’n Sân-Mării 
Lângă floarea candelei târzii, 
Velinjă să'mijstea pe greaua ladă 
Din zăpadă până’n spre zăpadă.

Soarele şi stelele s’o crească, 
Vântul nou de Mai s’o fîruiască, 
Nopţile ’n podoaba ei mă 
Moale aşternută şi subţie.

Paşii câţi pe-alăturea vor trece 
Fir cu fir spre şoaptă lor s’o plece, 
Toată să mi-o tremure isvor 
Pasul mic cu foşnetul uşor.

Că din zorii mei şi până ’n seară 
Am săpat pământ de primăvară 
Şi fărâme m’am sădit în glie 
Doar pentru verdeaţa din vecie!

GEORGE GREGORIAN
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PACINI DE ISTORIE DOBROGEANA

CONSTANŢA DE ACUM 111 ANI

ICOANE FUGARE

Giinditorii vremurilor nau însemnat a- 
proape nimic din sbuciumul milenar al Do- 
brogei iar cronicarii trecutului nau prea în
tocmit hrisoave, scrise în paşii anilor. Totuşi 
istoria ei s’a arătat vie în desfăşurarea în 
timp, pe ţinutul dintre Dunăre şi Mare.

Desigur cititorul nu poate afla, din file 
vechi, taina trecutului dobrogean, aşa cum 
poate citi istoria altor ţinuturi, dar vesti
giile risipite peste tot, mărturisesc întreg 
acest trecut. Filele îngropate de povara 
anilor s’au ruginit doar, dar ies mereu 
la iveală sub sapa cercetătorului, curios 
de a-i descifra trecutul, iar din: mărturisirea 
lor tot mai limpede răsar dovezi categorice.

Însemnări fugare, cari n aveau poate, 
pentru cel ce le lua, nimic mai mult decât 
valoarea unei amintiri, ne dau totuşi, oricât 
de estompate ar ji ele, preţioase viziuni de 
altădată. Că a deşteptat interesul, ţinutul 
gol cu rare risipiri de oameni, ne-o dove
desc acei călători streini, cari au străbă
tut-o în drumul lor,lăsându-ne informaţii 
de reală valoare, sub raport pitoresc, is
toric şi chiar geografic, alteori istorice 
şi chiar geografice. La fiecare popas 
unde au odihnit, la fiecare adăpost la 
care au zăbovit, au însemnat un moment 
prins cu puterea impresiei lor, ca să 
ni-l lase nouă, icoană de atunci. Hector 
de Be'arn, călătorul francez, dela
care ne-au rămas multe însemnări luate din 
Dobrogea. Pe lângă darul, de a face un tablou 
întreg, din ceiace a putut vedea, în cea mai 
simplă limbă, mai poate fi socotit şi ca un 
desenator de talent. Au trecut 111 ani, de- 
când el întovărăşea pe Ţarul Rusiei în răz

boiul ruso-turc, din 1828. Au străbătut în 
drumul lor întreaga Basarabie, în care intră 
pe la Camenetz-Podolsk şi au cutreierat, 
după soarta războiului, Dobrogea dela Isac- 
cea până la Varna.

Ce poate fi astăzi acest ţinut, plin de 
viaţă ? Cornete ce 'nalţă ascuţite suliţi spre 
cer, greoae şiruri de munţi ce oferă omului, 
bogăţia ascunsă în sânul planetei şi sierre 
spaniole de straje. Păduri bătrâne ce-au a- 
scuns vetrele multor frânturi de neamuri, 
întind limbi în spre miazâ-zi, până în ini
ma ei.

Apoi stepa ca un brâu lat de mijloc, tă
iată şi ea de Carasu, de parcă ar voi să-i 
turbure obsesia unui mereu acelaşi. L aceiaşi 
stepă pe care o străbăteau oerii munţilor, 
aceiaşi peste care treceau legiunile romane, 
hoardele barbare, armatele Ţarului şi Hec
tor de Beam. Dar stepa nu mai ^ goală, 
după cum ne povesteşte el. E goală de pă
dure, e seacă pe alocuri de apă, e goală de 
turmele de altădată, dar nu mai e goală de 
oameni şi de viaţă românească.

Cântecul căruţei dobrogene e mai des a- 
nzit şi farmecul patriarhal a fost gonit de 
sgomotul brutal al vehiculelor civilizaţiei. 
A rămas stepa cu fântâna la care un cal 
învârte roata burdufului, la care se mai a- 
diină cadânele împuţinate, cu vitele la adă
pat. împărăţia Dcliormanului este sfârşitul 
ei, cu văi sculptate adânc, cu mustiri de apă 
şi „pădure nebună”. Aici e valea fără iama, 
Batova care-o străjueşte spre miază-zi la 
hotar şi tot aici colţul ascuns, care a subjugat
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inima unei Reeine, cu desăvârşit gust de ar
tistă, în a vedea frumosul naturii.

I-o va păstra pentru totdeauna, în Stella 
Maris din Tehna-Iuvah, cuibul de vis.

E un actual dobrogean, un actual puţin 
spus, nu numai pentrucă se poate scrie în 
nesfârşite pagini, se zugrăveşte pe minunate 
pânze, sau se reflectează în delicate simţiri 
rimate, pentru că se trăeşte de toată lumea 
Dobrogei, din deltă şi până la vechiul 7.y- 
rras. Ueaceia vom căuta la Hector de Be
am, însemnările lui pe care le-a făcut mai 
mult sau mai puţin insistente, după importanţa 
pe care fiecare localitate sau regiune a a- 
vut-o în campania Ţarului.

Colecţia de OH de vederi litografiate şi 
precedate fiecare de însemnările explicative, 
formeză volumul cu titlu : „Quelques souve
nirs d'ttnc campagne en Turgiiic : Paris,

prea mult, din ceiace el a văzut atunci, în 
trecere prin Constanţa.

..Folio Nr. 42'" *
„Kustenge — Constanţii.
In sfârşit am ajuns la Kustcnţte în ziua 

dc 11 August. E o mică cetate ridicată dc 
Turci la începutul rpboiului. Oraşul si
tuat pe malul Mării Negre, n’are niciun fel 
de port şi nu-i decât un punct de debar
care. Dinspre uscat e apărat de o simplă 
linie de fortificaţiuni.

Fregata „Flora”, care ancorase la o bă- 
tae de tun de ţărm, ne aşteaptă să ne 
transporte la Odesa. Fram pregătiţi dc 
plecare. Ambasadorul fu primit Ia bord cu 
toate onorurile obişnuite: întreg ecliipa- 
îiul sub arme, matcloţii pe vergile vantrelc- 
or, iar o muzică militară cânta arii: „dela 

dame blancbc”.................................................

i rf- m

'm

iS28‘\ din care se găseşte un exemplar si 
la Academia Română, lîăsţoindu-l, găsim 
şi Dobrogea zugrăvită în multe chipuri, de 
la trecerea Dunării, prin Isjccea şi apoi pe 
drumul său prin : Babadag, A lacaul, Karasu, 
Constanţa, Mangalia şi Bazargic. asupra că
ruia insistă în deosebi, găsindu-l cel mai im
portant oraş, dela Chişinău până la Varna.

Astăzi e surprinzătoare constatarea lui 
Hector de Bearn, pentru că locul de frunte, 
între oraşele Dobrogei, îl are Constanţa, 
metropola ei de veacuri. Inconştient de des
tinele ei, călătorul .s'a oprit prea puţin asu
pra vechei cetăţi şi poate fără cele trei ima
gini desemnate, nani fi reuşit să înţelegem

Până aici, e de subliniat faptul că în 
1828, Constanţa era ..o mică cetate ridicată 
dc turci' şi că ..nare nici un fel de porC. 
E cunoscut faptul că Tomisul a fost metro
pola cetăţilor greceşti, dc pe ţărmul dobro
gean al .Mării I\’egre şi că faima lui trecută 
este strâns legată de viaţa de comerţ maritim. 
Golful mic al Constanţei a adăpostit întot
deauna corăbiile de mărfuri, pentru cari nu 
era nevoe dc lucrări portuale. Că turcii nu 
i-au dat desvoltarea cuvenită nu e greu de 
înţeles. Viaţa lor na fost nici odată legată 
de mare; ei s'au răspândit în trecut prin 
mijlocul provinciei şi in deosebi, prin stepă. 
Dacă in 1828 găsim cetatea Kustenge', apoi

* însemnările din Folio Nr. 42 şi 47, reproduse de pe traducerea D-lui I. Conea, publicată în „Analele 
Dobrogei".
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Turcii au ridicat-o numai ca apărare con
tra eventualelor atacuri.

Mio No. 47”-
Vite de Kustenge, prise de la Mer.

Având să lăsăm nişte telegrame la Con
stanta, nc-am oprit pe Alare, în faţa oră
şelului acestuia, de unde ne îmbarcasem 
tleunăzi; la semnalele noastre, comandan
tul cetăţii nu întârzie să vină. 1.1 pretinde 
că Varna a capitulat”.

Puţine cuvinte dedică Constanţei vizita
torul, căci intreg folio, din care am extras 
aceste rânduri, se concentrează asupra ase~ 
diului Vamei, asupra căruia era încordată 
toată grija armatelor ruseşti. Nimic în plus 
care să ne lămurească mai mult decât jolio 
precedent. Ceiace capătă însă, pentru noi.

între ele şi care se termină sus la mijloc, 
printr'un cornet ascuţit, în vârful căruia se- 
miluna^se ridică spre cer.

Al doilea desen litografiat e mai gene
ral. O vedere a cetăţii luată din largul 
mării, poate de pe fregata „Flora", ne arată 
numai zidurile cetăţii ridicate pe un promon
toriu destul de înalt şi abrupt. Se vede bine 
grija de a apăra cetatea spre mare, căci 
peste ziduri se pot vedea vârfuri de clădiri 
îngrămădite. Printre ele. ca o notă a Orien
tului, un minaret svelt se profilează mult 
deasupra celorlalte acoperişuri.

Cu aceste amintiri luate, Hector de Bearn 
pleacă spre sud alunecând spre l arna, într'un 
vas încărcat cu o mie opt sute de oameni, 
destinaţi la împrospătarea cadrelor în atacul 
ce se dădea cu furie, fără un rezultat ime
diat.

...
i' > '. '/ ' <' ■' *r y * ■' ■■ '■■•••

© valoare mai marc, sunt desenele luate de 
Hector de Beam.

Primul ne înfăţişazâ un colţ al Constan
ţei, al vechei cetăţi, văzut dela ţărm. O par
te din zidurile cetăţii, luate cu multe amă
nunte. Ziduri groase de piatră, în blocuri ge
ometrice, apără oraşul spre mare şi o poartă 
impunătoare ca mărime şi arhitectură, spre 
ţărm. Intrarea se face pe un pod de lemn 
fix, aşa cum vedem pe călăreţul din imagine, 
iar mărimea ei deosebită uşor se poate de
duce din diferenţa de dimensiune dintre omul 
din prag, făcut anume ca să se poată mai 
clar vedea acest lucru.

Poarta este prezentată nu fără oare
care gust artistic. Un frontispiciu ce poartă 
deasupra linii ondulate ce se îmbină graţios

Dela Călătorul-diplomat francez şi până 
astă-zi multe vor mai fi fost aspectele Con
stanţei, care în răstimp de Iti ani s'a tran
sformat din ..cetate turcească, fără nici un 
port", într'un mare port maritim cu rostul 
de a servi nu provincia Dobrogei, ci ţara 
întreagă şi mai mult o mare parte a Euro
pei nordice. Zidurile au dispărut vederii 
noastre, dar după socoteala proprie, dincolo 
de ele, pe ţărmul ce se luptă cu marea, un 
bulevard civilizat, un parc plantat şi un ca
zinou modern au isgonit teama de atac. 
Alte icoane, alte lumi.

Totdeauna s'au găsit însă oameni, cari 
prin dragostea lor pentru Constanţa, să ca
ute să-i dea închipuiri şi descrieri, forma pe 
care a avut-o în timpul lor.

Desenele litografiate luate după : «Ţările Române văzute de artişti francezi", de G. Oprescu.
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O' Constanţă ne-a redai Ion Adam în 

1Q11, o Constanţă ne^a mai redat Tudor 
$oimani în ultimii ani şi câtă diferenţă în
tre ele !

„Q viile oîi Ie passc grav cinent se pro- 
longe"’. (Louis }e Cardonel)

Astăzi, Constanţa în Minora Scythie,

PO\ tick

trăeşte wîeafui cela de a treia'domnie re- 
regească, tânără întru stăpânirea ei româ
nească, dar veche neamului, căci zvoana lumii 
de demult rămâne în urmă ca o flacără cu 
puternică lumină, pentru ceiace a fost odată.

II VDi: rcgAreant

"1

ŢÂR M
Rază uitafă pe stâncă 

Unduie ’şi sângele ’n ape, 
Umblet de valuri p&*aproape 

Cheamă ’nserarea adâncă...

Noaptea începe a»şi cerne 

Vălul de umbre pe Mare; 
Stelele — candele ’n zare 

Ard cu surâsuri eterne.

Apele ’n spume — de glie 

Şirue salbă» de salbă»..... 
Ţipăt de pasăre albă 

Fulgeră clipa târzie....

AL POP. SCĂRIŞOREANU
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UN INSTITUT 

DE STUDII ORIENTALISTICĂ
Atlasul gcogralic şi istoric al Rominici, 

corespunde, la o atentă cercetare, cu harta 
culturală a Corespundere care, une
ori, duce pînă la perfertă suprapunere.

Situarea Roinîniei Ia inorgine de conti
nent, dar nu şi de pămînt-la slîrşitul lumii, 
cu centrul ascilator între Mediterană şi 
Nord-\ estul I'uropei şi începutul alteia, 
care-şi pierde originele pe undeva, în ne
ştiutele nouă multă vreme, pământuri ale 
Asiei, a înlesnit o mulţime de evenimente, 
care nu s’au mai petrecut aiurea în vre-o 
altă regiune a continentului nostru.

I aptul acesta—al aşezării geografice şi al 
calendarului istoric— este seniniiicativ pen
tru descifrareti culturii romîneşti.

Intradevăr, această cultură rămînc inte
resantă nu numai prin valoarea ci intrinsecă 
ci şi prin pitorescul alcătuitor. Aici, în 
cruce de drumuri continentale, şi-au dat 
întâlnire culturi şi civilizaţii diferite, care 
nc-au influenţat mai mult sau mai puţin, în 
directă proporţie cu puterea neamului care 
aducea şi susţinea, deci, acea cultură sau 
civilizaţie.

Rămîncrea noastră în sfera diferitelor 
influenţe s’a continuat şi după ce puterea 
politică sau militară a statului (mai la înce
put a norodului) care aducea acele forme 
de gîndire, de ritual, de fast, înceta. Este 
o continuare subterană, internă, iar în timp 
nu de puţine ori, paralelă chiar cu actualul 
prezent romînesc.

Referindu-ne la un domeniu restrîns, 
literatura, influenţele occidentale şi împru
muturile orientale sunt evidente. Deosebit 
de evidente. — Influenţele occidentale au 
tost, oarecum, studiate. Oarecum, pentrucă

ele n’au fost cercetate integral iar rezultate 
n’au fost strinse în monograili sintetice, ge
nerale, organice. (Se poate constata uşor 
cum nu s a cercetat sistenratic o anumită 
epocă, o anumită pleiadă de scriitori, ci 
numai cîte unui scriitor, disparat, i s’au 
căutat isvoarelc. i^i cu cît scriitorul cotea
ză mai mult în literatura noastră, cu atît a 
strîns mai mulţi cercetători în jurul lui — 
aşi putea da exemplu pe ITuinescu; nu merg 
însă la amănunte). Dar nu intlucnţele oc
cidentale interesează aici. Problema pe care 
o ridicăm aparţine în fapt preocupărilor 
orientalisticei, ar de drept culturii romîneşti 
şi mai cu seamă, culturii Dobrogene.

Intr’adevăr, trecînd din literatură — re
venind pe planul extins al culturii şi civi
lizaţiei — treime să recunoaştem nu numai în 
istoricul regiunei acesteia dar în chiar plin 
prezent influenţe şi împrumuturi de forme 
orientale, (în paranteză, cu oarecare liber
tate stilistică, pot spune ca tot ce este om 
deştept în Romînia şi a făcut pe puţin pa
tru clase primare, cunoaşte legăturile no.a- 
stre cu popoarele răsăritene sau cu cele ale 
Peninsulei Balcanice.) — Sutele de ani de 
pace şi răsboaie au făcut să ne întîlniin de 
atîtea ori aici sau acasă, în orientul popofi- 
relor învecinate. \ izitele noastre reciproce, 
plăcute sau nu, asta nu interesează, ne-au 
făcut şi pe unii şi pe ceilalţi să ne luăm 
între noi tot ce ne-a îneîntat din tabăra o- 
pusă, dar nu totdeauna v răşmaşe. A fost 
un schimb. Trebue subliniat acest cuvînt 
schimb, pentrucă prea mulţi trăiesc mentali
tatea că numai noi am împrumutat.

Problema influenţelor şi împrumuturilor 
este, însă, mult mai complexă, lată, este
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curios cum atiţia, simplu, duu \ina pe firea 
Hominului cle-a li lasă-mă sa te las în 
seama fatalismului turcesc, dar cum nimeni 
n’a încercat wl studie/e organizat acest 
fapt. — Organizat, aici este punctul prob
lemei. Nu este destul de-a enunţa îşi tle-a 
cunoaşte însemnătatea problemelor orien- 
talistice; mai cu seamă trebue cercetate 
aceste împrumuturi organizai. \dică, as
pectele variate ale \ reunui element oriental 
se cer studiate organizat în sinteza lor 
şi, apoi, astfel expuse lectorului.

Pe plan cultural nu s’ar putea face asta 
rlccît creindu-se un Institut de studii orien- 
talistice. Prin defirjitie, Institutul cuprinde 
muncă disciplinată în urmărirea probleme
lor ce pri>esc cultura şi civilizaţia.

Institutul ar cuprinde două mari di
rective.

lJna ar li filologia - strîngînd în limi
tele ci tot ( c priN Cşte limbile , şi Iftcraturile, 
nu numai ale popoarolor ele imedrată ^cci- 
nătate orientală cu noi, ( i şi-ale popoare
lor înrudite. (Pentru cine se pricepe, pe cât 
de puţin, ştie că . nu .se pefate \ orbi .de 
cultura turcă fără,a se face/legăturile ei 
fireşti cu ţjersana'şi tTraba. Şi atât ca • să 
trecem doar de insuficient-)

\ doua dirccti\ă. filosof ia şi disCiplirfele 
ei auxiliare, poate evidenţia mai clar filia- 
ţiunca între ţjopoare şi hc poate duce ‘pe 
negândite firul interesului, nostru în chiar 
r.Mremul Orient.

Problema aceasta a unui Institut de 
studii orientalisticc mai este interesantă 
şi prin aceea că ea ar însemna o do\adă 
de maturitate romînească. Comentarea is- 
\oarelor culturii noastre înseamnă şi că 
suntem stăpîni pe prezent ; în stare, să ne 
tliscutăm începuturile.

Mai sunt două faţete ale acestei prob
leme ; specialiştii şi locul unde să fiinţeze 
acest Institut.

Specialişti a\cm. Lnii dcţdiii formaţi 
şi cu mari putinţe di- orientare a lor si a 
siitorilor ucenici în acest domeniu. Şi 
chiar dacă nu sunt, oarecum, recunoscuţi 
în ţară la noi — în străinătate sunt apre
ciaţi şi cercurile culturale ale .străinătăţilor 
nu rareori pornesc unele întrebări pentru 
a ti lămurite de c'utare orientalist romîn...

Localitatea este una mai bună decât 
Bucureştii. INte Constanţa. Aici initurile-s 
%ii. împrumuturile orientale nu trebucse 
căutate, sunt vizibile. Populaţia ţinutului, 
cle-o parte şi alta a Dunării, sau dealungul 
Mării este mai bună pentru e\periiuentarr.a 
diferitelor metode, care ar li necesitate 
de existenţa Institutului. — Cel mult la 
Bucureşti (cetatea unisersitară !) ar trebui 
să existe un centru teoretic şi de centra
lizarea rezultatelor strînsc de pe teren...

Institutul de studii orientalisticc nu 
este o preconizare personală dc-a 'noastră ; 
c'ste o problemă vie şi dureroasă pe care 
o trăcsc oamenii de ştiinţă — pe care. de
sigur, au acceptat-o visurilor for un \ asile 
Pârcan, Oreste Lafrali şi alţi savanţi care 
şi-au întâlnit idealul ştiinţei lor cu ţara 
albă a Dobrogei. Realizarea ei depinde 
de înţelegere-a Statului Romîn. Altă dată 
am fi ştiut că înţelegerea asta nu putea 
fî decât o nădejde, poate o naivă nădej
de, în viitor... De data asta. însă, datele 
problemei au sorţi de isbînclă, pcntruc:ă în 
fruntea ţinutului acesta al Mării vegheaz/i 
un cărturar—un c eritabil c/irturar. c:are este 
r.\. Sa cl.'N. Ottescu, însuşi domnia sa 
făuritor de visuri şi’ndrăgostit al Literelor.

De aceea la început, printr’o Univer
sitate liberă şi populară, care apoi s’ ar 
transforma în Institutul mult necesar, prob
lema orientalistică şi a legăturilor ei c:u 
cultura română, îşi va găsi realizare 
deplină.

LUCLML \ . H \RAL \MBIL
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EUl HAGl-MURSEL
. Pe bittieul librar turc, Hag;i-Mursel, na
tura I-a clâdit serie de contraste.
Statura înaltit îl deasupra tutu
ror aăţi se strecoari^^nghesuiţi, în silele de 
titg, prin faţa prăvălioarei sale. Deşi i ar fi 
de ajuos să mişte numai cotul spre a stră
bate iagbesuiili, totuşi calea sa este deschi- 

' să pria scuze umilite in aparenţă» dar demne 
In rostirea lor.

Fizionomie se^'eră ca la unele sculpturi 
moderne î barba albă» tunsă mărunt, îi în
cadrează* un obraz ca o petală de mig^dal, 
tăiat parcă din lovituri de daltă. Dacă îşi 
apleacă privirea asupra ta» vei fi inundat de 
o lumină albastră ca un cer al melancoliei 
-T- apa domoală a unor râuri gemene, care 
isvorăsc-din ochii lui, la umbra unor sprin- 
cene mari şi negre. Cealmaua albă in jurul 
fesului roşu şi redingota rituală din alpaca 
neagră, întregesc coloritul contrastelor pe 
paleta înfăţişării bătrânului turc.

Liniştit totdeauna, singura mişcare, pe care 
o repetă destul de des, este temeneaua, sa
lut plin de eleganţă, pe care-1 face cu incete 
volte ale mâinii» îndemnuri dinspre frunte 
către inimă şi apoi către pământ. Dacă în 
mână are şi mătăniile» temeneaua pare că- 
delniţare fără mireasmă, însoţită de o seurtă 
cascadă de sunete — ciocniri ale mărgelelor.

Mătăniile lui Hagi-Mursel au fost totdea
una o curiozitate pentru mine. Pe o cure
luşe subţire, mai lungă decât ar fi nevoe, 
sunt înşirate» într'o ciudată rânduire» o măr
gea de sidef, una de os negru, alta de aur 
lângă una de piatră vetzue, urmată de o 
alta din lemn de cireş, alături de o mărgea 
de pământ ars şi smălţuit, apoi una de pia
tră roşie de Meca şi ultima de argint. Şira
gul acesta mi s'a părut o fantezie lipsită de 
gust la UQ om ca Hagi-Mursel» oriental fără

excentricităţi» .suflet cultivat cu miezul unei 
literaturi plină de poezia şi farmecul medi> 
taţiilor islamice.

Simţeam multă prietenie pentru acest bă
trân care însemna o lume cu altă structură 
sufletească decât a mea. Stăpânea bine lim
ba românească şi lucrul acesta înlesnise 
prietenia noastră» pe care trecerea zilelor o 
aşeza mai temeinică. In după amiezile de 
primăvară, când prăvălioara rămânea in gri
ja tovarăşului» il vizitam in căsuţa sa cu 
olane» mică cetate înconjurată cu ziduri de 
pământ» clădită după arhitectura tradiţională 
a orientului rustic. Din stradă n'ai fi bănuit 
că după zidurile de lut văruit» vei găsi o 
grădiniţă, al cărei decor se schimbă după zo
dia înfloririlor. Când îşi socotea împlinită 
munca lui de grădinar» aşezat pe un scaun 
cismărcsc, privea cerul, de parcă ar fi fost 
scris acolo ceva numai pentru el, sau, sub 
un nuc» citea câte o carte totdeauna legată 
in piele.

Seara, când jocul smcelor, răspunzând 
chemării copiilor de pe străzi» se cobora din 
lipsă de vânt, Hagi-Mursel mă poftea in 
casă. Divanurile joase te îmbiau la tolănire 
şi Ia vorbă. Uneori convorbirile noastre se 
prelungeau până când fitilul lămpii pâlpâia 
flamurile stingarii. Mireasma de cafea pe 
care n'ar fi băut o decât din felegean» inun
da încăperea. Câte odată fuma cu narghi
leaua, mai puţin pentru plăcerea lui, cât 
pentru a mea. într’o mână eu ciubucul, cu 
o carte deschisă în cealaltă şi cu privirea 
dusă departe» căutând să-i vină înţelesul ro
mânesc al cuvântului» Hagi Mursel se trudea 
să-mi tălmăcească înţelepciuni sau frumuseţi 
din cărţile sale orientale. Iubea nuanţele şi 
adeseori se încingeau intre noi discuţii spre 
a hotărî înţelesul cuvintelor» spunându-mi
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câ * picat £i se piatdi o nuan(i cit dc 
mici dÎQ ceiace construise înţelepciunea şi 
irumosul. Şi cât farmec avea chipul tiu 
când, exprimând teg;retul însoţit da puţini 
şi totuşi jenaţi superioritate, îmi spunea in
variabil, spre a curma discuţia j „Picat ci 
nu cunoşti limba orig;inalului!... Picat!"

Atât se contopise cu cârţila încât, printre 
undele domoale ale vorbirii Iui, risireau ca 
flori exotice, citate şi frag;mente din lecturile 
sale.

Minunate erau serile cu Hagi Mursel, în 
atmosfera dc cafea şi tutun prin care, liniş
tite ca mersul caravanelor, pluteau melodiile 
atât de meşteşugit citite pe coardele utului, 
de către degetele bătrânului. Printre amintiri 
de armonii tărăgănate, se iveau, târziu, du
pă lectură, quatrenele Iui Omar Khayyam, 
imagini din ,,Grădina desmierdărilor", ver
sete din Coran sau din poeţii turci. Când 
lăsa utul din mână, bănuiam că gândurile 
sale rătăceau pe cărările poeziei, în timp ce 
mătăniile luau locul coardelor, sub mângâ- 
erea degetelor şi a privirilor lui Hagi-Mursel,

Niciodată, însă, bătrânul meu prieten no 
mi-a vorbit despre viaţa sa şi despre ciuda
tele mătănii. Dacăl-1 întrebam câte odată, 
primeam acelaş răspuns: „Viaţa mea e tot 
atât de simplă pe cât o vezi în cărţile şi în 
vorbele mele, iar mătăniile păstrează înţele
suri numai pentru mine. Chiar dacă vei a- 
vea cheia lor, tu, prietene tânăr, nu vei pu
tea deschide poarta înţelegerii mele".

Aşa dar, mătăniile Iui Hagi Mursel aveau 
o chee.

. * *
Intr'o dimineaţă am înţeles din graiul 

chinuit al servitoarei sale, Ziinetic, că Hagi- 
Mursel este bolnav. M'am dus să I văd. Sub 
plapuma-i galbznă, slăbit şi palid, cu ochii 
rătăciţi în şi mai umbritele orbite, când mă- 
văzu, se crispă în intenţia de a-mi face ne
lipsita temenea. Poziţia orizontală este, iasă, 
vrăjmaşe gândului său şi-I văd schimbându-şi 
gestul început, în clăti^ri abia schiţate ale 
capului. Dintr'o mână îi porneşte cunoscuta 
cascadă scurtă a mătăniilor, liberate pe rând 
şi îndemânatec dintre degete, odată cu lu
necarea braţului în renunţare obosită pe 
marginea divanului.

M'a lămorit în legătură cu suferinţa sa, 
apoi a rămas liniştit, privind ca în depărtare 
tavanul scund, aşa cum altădară privea ce
rul, sau căuta înţelesul cuvintelor. Din când 
în când, măna stângă relua jocul degetelor 
fi al mărgelelor: boabă cu boabă picurau în

lunecare pe cureluşa şiragului, ciudatele mă
tănii, întPun ritm cu pauce lungi, marcate 
parcă de un metronom tainic şi lent, ţăcă
nind din inima bolnavului, odată cu puUuI 
încetinit.

Spre seară febra îl cuprinse, făcându-1 ti 
respire mai des şi, odată cu tremurarea mâi
nii pe şirag, buzele sale rosteau, abia auzite, 
vorbe fără şir. Mărgelele lunecau împinse 
parcă de vorbele Iui Hagi-Mursel, în picurări 
ca lacrimi ale durerii. înţelegeam, printre 
cuvintele sugrumate de suferinţă, spuse in 
limba turcă, odată cu mângâerea boabelor 
din şirag, două nume femeieşti — Gonge- 
ghiul şi Mirem — apoi: iubire... moarte.., 
Alah .. şi altele a căror tălmăcire românească 
n-o cunoşteam Fiecare cuvânt părea numele 
unei mătănii, chemări din trecut, prieteni 
doriţi lângă patul suferinţei.

Peste câteva zile, febra părăsite ososul trup 
ai lui Hagi-Mursel. L am regăsit apoi însă
nătoşit, recitind pe aceUş divan, cărţile lui 
legate în piele. Cu multă sfială, i-am ipus 
că în timpul suferinţei sale, prins de febră, 
rostise două nume femeeşti lângă unele cu
vinte al căror tâlc părea legat de fiecare 
mărgea din şirag. Trăsăturile feţii chemară 
mirarea pe chipul prietenului turc şi un nour 
de tristeţi îi năvăli pe figură, în timp ce 
două puncte de cer primăvăratec — ochii 
Iui Hagi Mursel — alungă întunerecul în
cruntării. Odată cu revenirea Ia trăsăturile 
suferinţii începu să-mi vorbească:

— .Tinere prieten, îţi voi risipi nedume
rirea. Vei cunoaşte câte ceva din viaţa mea, 
deşi socotesc lucrul fără rost. Totuşi..,

Mătăniile mele de care, poate. lumea râde... 
înţelesul lor şi viaţa mea,,, tot una. Viaţa 
mea .. boabe de sidef, aur, pământ.,, bucurie 
şi durere,., asta e!

La început, viaţa mea a fcist ca a tutu
rora ţ mătăniile 1a fel.

Acestea, pe care Ie vezi. au înlocuit pe 
cele vechi, boabă cu boabă. S'au adunat aci 
odată cu schimbările mari ale vieţii mele, 
fiecare cu povestea, cu sufletul şi cu înţelesul 
ei. Am voit, prin ele, să mă amăgesc, să 
încerc acea alchimie care încheagă timpul in 
forme ale spaţiului,,, să-i împiedic curgerea. 
Cred că am isbutit, dar numai pentru mine.

Mătăniile mele cuprind frânturi din viaţa 
mea, cate, povestite astăzi, dacă-mi priveşti 
părul albit, ar părea nelalocul lor, dat fiecare 
s’a petrecut Ia timpul său... fiecare cuprinde 
Sufletul meu de atunci şi, toate la un loc, 
sufletul meu de acum*'.

In timpul acesta ochii bătrânului nu se 
ridicaseră de pe şirag ; fiecare toăhmie întârzia
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puţîo în mâna ia, *ob mâng;liefea degetelof 
^ a ptiririi. Apoi ridicând ochii rpre mine t

— „latâ, mătania de fildej, prima bucurie 
a tinereţii mele, drag^ostea... frageda Gonge- 
ghiul .. nume de floare, care, tâlmâcit, boboc 
de trandafir înseamnâ..*

Vâd iazul cu moara Utâlui sâu, recinul 
nostru» Aveam douâzeci de ani... mâ întor* 
sesem dela învâţâturâ... era primâvarâ. Restul 
nu are nici o însemnâtate.

Când Gongeghiul mi a strâns mâna şi 
mi a surâs cu ochii ci negri şi luminoşi ca 
luceferii, dupâ întâiul sărut sub cireşii albi de 
floare, în viaţa mea s'a schimbat ceva. Nu-mi 
vorbise iubirea în nici un feU până atuoci.

Am văzut-o trecând, din noaptea ochilor 
ei, io grădina care înflorea atunci in sufletul 
meu şi simţeam câ, mâna care mă strângea, 
vrea să mâ ţie treaz, vâzăndu-mâ ameţit ca 
fluturii la lumina lămpilor. Trăiam simţirile 
necunoscutului poet din „Grădina desmier- 
dârilor“; „Când, sub strălucirea soarelui de 
amiază, îmi ascund faţa în părul tău şi ţi 
caut privirea, ochii tăi sunt două stele care 
luminează noaptea îmbălsămată în care eu 
mă pierd".

Noapte de noapte ne întâlneam apoi pe 
malul iazului. Ce vorbeau crinii când privi
ghetoarea tălmăcea io cântece cuvintele iubirii 
noastre ?

Din apa în murmur Ia scocul morii se 
năştea răcoarea nopţii. Văd şi acum sălciile 
iazului, care ascultau tot ce poate spune dra 
gostea unui tânăr de douăzeci de ani copilei 
de şaisprezece t murmurul micului scoc îşi 
cântă şi astăzi cântecul care mă vrăjea‘<.

Hagi-Murscl tăcu, privi mărgeaua de sidef, 
prima din şirag, apoi arătându-mi-o t

— „Am înşirat o aci spre a-mi aminti 
iubirea mea. Este aibă ca tot ce mă încon. 
jura pe atunci t albă ca florile cireşilor sau 
ale crinilor, albă ca surâsul lui Gongeghiul, 
albă şi luminoasă ca flacăra iubirii însăşi.

** *
Dacă viaţa ar fi urmat tot astfel, şiragul 

meu de mătănii ar ii avut să mi amintească 
numai despre fericire.

Din seninul cerului, nu cad trăsnete, însă 
fericirea mea senină a fost sgudoită de trăs
netul durerii. Iţi spun atât cât să 'nţelegi t 
din umbră ne pândea gelozia lui Keazim... 
şi aşa a trebuit lă scot o altă mătanie din 
şiragul meu ca să pun în locu î, pe aceasta 
din os negru. Este făcută din mânerul cuţi
tului cu care a fost ucisă Gongeghiul. Stă 
aci lângă cea de sidef, aşa cum stă întotdea

una moartea lângă viaţă; dda cea albă, de
getele mele trec la cea neagră, aşa cum a 
trecut Gongeghiul din fericire io moarte.

O iubea şi Keazim, dar aşa a înţeles el să 
sfârşească, zdrobind fragedul meu boboc de 
trandafir

Pleoapele căzură peste ochii bătrinului şi, 
ca şi când ar fi citit slove scrise pe cortinele 
întunericului cu ochii visării, buzele sale ros
tiră reminiscenţe din lecturi t „Iubirea femeii 
este umbra unei ramure de palmier pe^ nisip, 
Iubirea bărbatului, singurul simun care poate 
smulge ramura, fixându-i umbra. Dat suf. 
land puternic, simunul îngroapă tub nisip 
ramura pe care a rupt o".

— „Frumoasa mea ramură de palmier.,, 
iubirea ucigaşe a lui Keazim a fost suflarea 
simunului*'.

Îşi trecu apoi dosul mâinii peste ochii în
chişi, vrând, parcă, să şteargă de acolo o 
imagine care! îndurera. Strecură mătăniile în 
buzunarul halatului, luă utul şi începu să 
toarcă, din coardele subţiri, un fir de melo
die domoală ca o rugăciune, care se împletea 
printre cuvintele lui: „Era o grădină ’ncrus- 
tată intre ziduri albe, ca un smarald ăscuns 
într'o floare de magnolia... Messoda ! în noap
tea mormântului tău, aminteşte-ţi de grădina 
singuratecă unde te-am condus întt'o zi".

— „Au rămas pe malul iazului aceleaşi 
sălcii .. înfloresc cireşii mereu... în Mai surâd 
crinii — crinii pe care i-a înroşit cu sânge 
iubirea lui Keazim — apa oglindeşte la fel 
argintul lunei, la fel murmură micul scoc, 
dar lipseşte surâsul lui GongeghiuP şi nimic 
nu poate sâ mai aibâ înţelesul de altădată".

*
♦ tt

S'au scurs anii şi trecutul a îmbrăcat pân
zele uitării, din ce în ce mai puţin străvezii. 
Rănile sufletului, ca şi ale trupului, dacă nu 
ne omoară, se viode^. Inima mea a primit 
in ea sângerarea sufletului, închizând ia ca
seta amintirilor icoana întâiei iubiri.

Iată a treia mărgea din şirag. Povestea 
ei... poate singura care nu mă face să retră 
esc simţirile de atunci. Aurul nu-mi mai 
vorbeşte nimic.

Bogăţia tatălui meu a fost sporită, după 
moştenire, printr'o muncă alături de care şi 
norocul a avut partea lui. In ziua când am 
văzut că sunt cel mai bogat din orăşelul 
nostru, un orgoliu, pe care astăzi nu-1 mai 
înţeleg, mi a îndrumat paşii către giuvaergiu; 
în atelierul acestuia, am topit o monedă de 
aut din pungile mele, din care meşterul mi a 
făcut această a treia mărgea.
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Lloj^i iubire şi durere» şirâg;ul meu mai 
ioiemna acum şi bogăţie. Aurul, dacA nu te 
robeşte, no i de dispreţuit» tinere prieten. Un 
anumit înţeles îl pune lân^A femeie şi lâu^A 
cântecul susurat al isvoareior. Noi spunem 
cA un bârbat işi întoarce privirea când, în 
urma sa, aude murmurul apei, glasul femeii 
fi sunetul aurului t „su sesi, cară sesi, altâo 
sesi*.

Bog;âţia face sâ te simţi tare şi, dacâ io* 
ţelepciunea stâ lâog;A ea, nu umileşte pe 
nimeni. Aurul meu a folosit multora, nu nu* 
mai pcntrucâ urmam învăţătura coranului 
„podoabele de aur nu sunt decât o bucuriei 
trecătoare in această viaţă". Mi a folosit 
pentrucâ totdeauna l-am socotit unealtă fără 
suflet» încât, atunci când nu l-am mai avut, 
am g;ăsit uşor alte unelte care l-au înlocuit. 
Dar până atunci, am mar pus mătănii pe 
şiragul meu.

♦ *
Dacâ nu m'a robit aurul, începuse sâ mă 

robească frumuseţea femeeascâ, acea frumu^ 
seţe care-ţi vorbeşte prin carne, nu prin suf
let.

Poftele mele de bârbat căutau şi pândeau 
sălbatec asemenea frumuseţi. Banii şi tine
reţea mea erau şi ele pândite la rândul lor. 
Prâzile mele erau insă uşor de avut. Ince 
pusem să caut împotrivirea, insă n'am găsit 
rezistenţa care sâ mi nască respectul. Multă 
vreme n'am putut închina nici unei femei 
iubirea pe care s'o pun la temelia căminului 
meu.

Şi, totuşi, odată, frumuseţea femeîască, 
cu preţui înfrângerii orgoliului meu, a trezit 
respectul pe cate-1 căutam. Mirem a fost 
prima femee frumoasă intru totul, care a 
ştiut să împace fără jigniri, trupeasca ei cu
răţenie cu mândria mea bărbătească. Dar, 
chiar aşa, când m’am hotărât să mi«o fac 
soţie, nu m'a îndemnat altceva decât desă
vârşita ei frumuseţe, pentru a cărei înţelegere 
simţurile se înfrăţeau cu gândurile cele ma, 
gingaşe.

Multe din lirele mele, după obiceiul po
porului nostru, au intrat io pungile tatălui 
ei. Ca orice lucru desăvârşit, era mult pre
ţuită şi mulţi cu punga mai uşoară au tre
buit să mă privească cu duşmănie. Dar Mi
rem a trecut pragul casei mele, devenind 
astfel podoaba cea mai de preţ pe care mi-a 
îngăduit-o averea. In ziua aceia» când bu
curia odihnea in sufletul meu, din mozaicul 
unei odăi a casei» adevărat saraî» clădit au> 
znai pentru a primi cum se cuvine frumuse
ţea Miremei, am desprins o piatră verde ca

ochii ei şi mi-am şlefuit singur această mă
tanie care înseamnă căminul meu. Eram 
stăpânul dar şi amantul poet. Privind-o pe 
Mirem, mă întrebam dacă au fost posibile 
acele imnuri ale frumuseţii înainte de a se 
fi născut ea, care avea, intr’adevăr, ^fruntea 
caldă şi curbată ca o casetă de parfumuri... 
dinţii, intre bute, ca zăpada pe purpură t 
umărul neted ca un gând de fecioară | bra 
ţele două vâlvătăi dealungul trupului meu ş 
pântecul frumos de marmoră; pulpele împre
unate ca doi miei sfielnici**.

Şi aşa cum a fost cu veacuri în urasă, 
când fericirea mea mai fusese trăită de usi 
inspirat, picioarele Miremei „au trecut pra
gul casei mele şi sub ele mi-am aşezat frun
tea**.

Cuvintele bătrânului, în timp ce rosteau 
această laudă a femeii» îşi însuşise timbrul 
sacerdotal: din ochi ţâşneau flăcările tinereţii, 
care mistuiau tot ce vârsta lăsase pe chipul 
său.

** *
—„In casa clădită pentru ea, Mirem, in- 

tocmai ca Şeherazada, mă rescumpăra zi de 
zi din robia simţurilor, invâţâadu mă să ci
tesc în sufletul ei. Din ce in ce mă împli
neam din ea şi înţelegeam că rosturile mele 
nu pot fi singure. Şi când primul scâncet ai 
copilului nostru, Emin» mi-a pus din nou 
surâsul pe faţă şi pe inima mea» îndurerată 
de chinurile Miremei, ştiam că liberarea ci 
însemna împlinirea mea. Băiatul meu se 
născuse, mă tenâscusem cu din suferinţa 
frumuseţii pe care o pândise şi o stăpânise, 
tirană, bărbăţia mea. Astfel» lângă mărgeaua 
din piatra puternică a căminului meu, am 
adăogat o pe aceasta, strujită din lemnul de 
cireş al leagănului lui Emin, pe care i l-am 
lucrat şi împodobit cu mâna mea, amintio- 
du-mi cuvintele profetuluit „Este, deasemenea, 
un semn ai puterii lui Alah» când v’a dat 
soţii creiate din voi inşi-vă, spre a locui cu 
ele. £1 a pus între voi iubirea şi duioşia. 
Sunt aci semne pentru cei care cugetă".

* •
Sunt puţini aceia care au trăit din plin 

bucuriile vieţii» fără să le fi plătit într'un 
fel ţ sunt şi din ceilalţi, care plătesc fără să 
fi fost fericiţi pe măsura preţului cerut. Alah 
mi-a cerut mic preţul drept al fericirii meleţ 
mai mult, mi-a lăsat-o fără podoabele au
rului.

Mătania de pămăat ars şi smălţuit» pe case 
o vezi aci, imi aminteşte de fericirea dervi-
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silo* — lâiicia. Ţi-»î povesti cuta nenofocol 
a iocep«t *i se ţină ptea aproape de avutu 
meu, dar asta ou-i lucru de scamă# Destul 
să ştii că aurul meu s'a irosit ţ ani răi m au 
îndrăgit. A trebuit să vănd mult, ca lă păs
trez prea puţin. Gata mea, atât de trumosul 
sarai al fericirii mele, s'a dus }i ea. Din toa
te întreprinderile mele, no mai rămăsesem 
decât cu o mică olărie.

Şi când n'am mai putut să-i cumpăt Mi- 
remei darul care-i amintea ziua nunţii noastre, 
în aceeafi zi frumoasele sale mâini au început, 
întâi în glumă, apoi cu toată inima, să frământe 
lutul olăriei mele in locul ultimului lucrător 
cate ne părăsise» Din ochii mei au căzut 
atunci, pe lutul umed, primele lacrimi ale 
înfrângerii. In timpul acesta, fără porunca 
voinţii, cate-mi urma gândul rătăcit acolo 
unde n'a putut găsi deslegarea întrebărilor, 
degetele mele au frământat argila }i au ro
tunjit mărgeaua aceasta. Am smălţuit o şi 
am ars-o în cuptorul olăriei. Dacă înţelegi 
cugetul ei, vezi într'adevăr că podoabele de 
aur nu sunt decât bucurii trecătoare. Pe şi
ragul pe care alunecă cea de aur, alunecă şi 
ea. Nu o dispreţoesc, după cum no o pteţuesc 
aici pe cealaltă : pentru mine amândouă sunt 
sterpe de substanţă, dar pline de înţelesuri.

Am muncit apoi din greu, eu în olărie şi 
Mirem într'un mic atelier de covoare, în 
care era singură lucrătoare şi stăpână. Plân
geam adesea în taină, cu atât mai mu.t cu 
cât ochii Miremei zâmbeau fericiţi ca atunci 
când pantofii ei puteau călca în casa noastră, 
puful covoarelor care acum ii aspriseră mâi
nile. Mă întristam că mâinile Miremei nu 
mai măngâiau fruntea mea ; am înţeles mai 
târziu că se temea să nu simt mai dureroasă 
asprimea lor.

Dela un timp soarta şi-a mai întors zâm
betul spre noi şi, dacă nu s'a repetat poves
tea lui Iov, totuşi, se găseau in casă atât 
cât trebuia pentru Mirem, pentru Emin şi 
pentru Mursel. Toate acestea şi din munca 
Miremei, Acum înţelegi mai bine, tinere pri
eten, de ce mă simţeam umilit când îmi 
aminteam că mi-am ales-o pe Mirem pentru 
frumuseţea ei, înainte de a bănui că Profetul, 
într’adevăr grăise spunând câ Alah înzes
trează adesea cu suflete de înger, trupurile 
frumoase de femcc.

Dacă nu ştii încă. află câ soţul iubeşte 
altfel decât flăcăul. Flacăra tinereţii este vă- 
pae încinsă, a cărei lumină n'o vezi,pcntrucă 
n ai timp să priveşti în jurul tău. Când arde 
ÎQ cămin, chiar dacă-i simţi şi vâlvătaia în- 
călzindu-ţî inima, iţi luminează pe deasupra 
şi ceiace tinereţea nu putea vedea. Sărac

căminul meu de acum mă încălzea mai mult 
decât palatul bogăţiei. Viaţa îmi da totuşi 
bucurii şi preţuiam frumuseţea Miremei ca şi 
altădată ; o simţeam mai strălucitoare la lu
mina virtuţilor ei, alături de copilul nostru. 
Simţirile mele, felul de a judeca şi de a voi, 
începuseră să fie altele.

I
Sărăcia m'a făcut să mă gândesc şi la alte 

plăceri decât la cele ale aurului. Dăinuirea 
fericirii mele şi în afară de bogăţie, mi-a 
întărit credinţa în Alah şi, în ziua când un 
datornic uitat mi-a plătit ce-mi datora cu ani 
io urmă, am hotărât *ă împlinesc o mare 
poruncă a Profetului : ,,Săvârşiţi pelerinajul 
la Meca şi vizitaţi locurile sfinte. Luaţi.vă 
merinde pentru călătorie. Acum, cea mai 
bună merindă este pietatea".

Piatra roşie din şirag înseamnă pelerinajul 
la Meca. Un bun musulman trebue să-l facă. 
In viaţa unui credincios al islamului, Hagia- 
lâcul este un eveniment de seamă ; cei care 
îl fac, prin el îşi'împart viaţa în douărina. 
inte şi după Hagialâc. Eu am fost bucuros 
să-l pot face acum, sărac. N'a treauit să-mi 
întrerup vânătorile, aşa cum, înţelept, spune 
Coranul, pentrucă ogarii mei de mult a^eau 
alţi stăpâni; dar am păzit mai cu grije sfintele 
orândueli şi am plecat, după ce am împărţit 
celor lipsiţi, celor mai lipsiţi decât mine, o 
mică parte din avutul meu. Mi-am luat 
mantaua sfântă a pelerinului şi m'am de
părtat însoţit de privirile bunei Mirem şi ale 
micului meu Emin. In drumul meu, cu ade
vărat cea mai bună merindă a fost pietatea.

Am văzut locul unde Profetul şi-a rostit 
înţelepciunea. Intorcându-mă din procesiunea 
dela muntele Arafat, mi-am amintit de A- 
lah, aproape de monumentul sfânt. Cât de 
adevărat este că EI ne conduce pe calea *■ 
devăruluf, pe toţi câţi vâslim în rătăcire 1

Fericirea mea creştea pe măsură ce mi se 
deschideau acolo tâlcurile credinţei noastre. 
Se aşezau, în sufletul meu, ape liniştite cu 
zări noi, deschise minţii şi inimii, fără de 
care viaţa mea de mai târziu ar fi fost nu
mai prilejuri de nedreaptă revoltă împotriva 
divinităţii. In piatra aceasta de Meca, în jo
cul turbure şi însângerat al apelor sale, care 
se limpezesc în razele soarelui, văd cugetul 
meu limpezit, după ce a căzut pe el raza 
înţelepciunii.

La întoarcere, deşi pe aceleaşi drumuri, 
călcam alt pământ. Sufletul meu lăsase la 
Meca un munte de balast şi se întorcea nu
mai cu ceiace-i va trebuî de acum înainte— 
resemnarea.
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• •
—„Mâ chemau înapoi către casâ privirile 

Miremeiraşa cum Ie văzusem la plecare, aţa 
cum am simţit că m’au însoţit tot timpul; 
mă chemau mâinile fluturate la despărţire 
de copilul meu. Sufletul uşor, aşa cum mi-1 
lăsase locurile sfinte, mă îndemna si scurtez 
popasurile, să răspund cât mai g^rabnic che> 
mărilor căminului.

Mi a fost dat să încerc înţelepciunea că
pătată la Meca, mai curând decât mă aştep
tam, Dumnezeul nostru este sever; nu-şi 
arată numai mila ci şi cruzimea, în împlini* 
rea destinelor. Aşa este Alah şi aşa am pu
tut fi noi puternici.

Cu câtă drag^oste, pe drumul întoarcerii, 
alcătuia închipuirea mea, scena revederii. 
Ochii Miremei şi voioşia Iui Emin se risipi
seră din sufletul meu peste întreg; orizontul; 
lumea era lumină şi zâmbet.

Dar nici la intrarea in orăşel, nici la ca
pătul potecii care cotea spre locuinţa noastră, 
nu m'a întâmpinat nimeni: peste lume s'au 
lăsat tristeţi. Cu două zile înainte de întoar
cerea mea, Mirem murise mistuită de flăcă
rile atelierului ei de covoare. Încercând să 
mai scape din lăcomia focului cât se mai 
putea scăpa, Mirem a plătit cu viaţa devo- 
tarea oarbă către cămin, jertfindu-i totul şi 
prăbuşindu-se odată cu el.

Sufletul ei în mijlocul rug;ului! Cum se 
va fî chinuit ?!

Din cuinile arse, au cules trupul de căr
bune ; templul viu al frumuseţii era sg;ură 
La mâna dreaptă, se mai păstra, aşa cum 
i-o mai lăsaseră flăcările, brăţara de arg^înt, ul
timul dar făcut cu ani înainte, pe care o purta 
numai când se iveau prilejuri de bucurie; 
am înţeles că aştepta venirea mea. Dintr'o 
bucată prinsă ca o lacrimă de restul brăţării, 
continuând pios opera focului şi topind-o, 
mi-am făcut această mătanie de argint, care, 
pentru alţii poate însemna orice, pentru mine 
înseamnă numai jertfă.

Am putut înfrânge durerea ; am vindeca
t-o cu leacul dela locurile sfinte, cu re
semnarea. Inţclege-I acum, tinere prieten, pe 
Omar Khayyam : „Creatorul universului şi 
al stelelor, într'adevăr, s'a 'ntrecut pe sine, 
când a creat durerea. Buze asemănătoare 
rubinului, bucle îmbălsămate, câte sunteţi în 
pământ *) Pune gândul poetului lângă 
resemnare şi mă vei înţelege.

cum făcuse cu multe din celelalte, apoi fşi 
îndreptă privirea spre mine. Un zâmbet în
durerat, ca o scurtă^fâlfâire de flamură în
doliată, in sborul său îşi lăsă tristeţea pe 
ochii bătrânului. Mă privi şi mi zise:

— „Ai crede, tânărul meu prieten, că, 
sfârşindu>se mătăniile şiragului, am încheiat 
aci bucuriile şi durerile vieţii mele. Dat n'a 
fost aşa.

Au trecut iarăşi ani. Părăsisem de mult 
olăritul. N'aş mai fi putut lucra s lutul mă 
făcea să gândesc la Mirem şi focul cupto
rului îmi amintea dureroasa ei trecere în 
moarte. Socoteam viaţa mea aproape sfâr
şită şi o căutam pe a altora în cărţile lor. 
Aşa m’am apucat de librărie. In mijlocul 
cărţilor, din care singur am desprins ceiace 
nu mi-a dat şcoala, mă simţeam mai puţin 
nefericit. Le-am preţuit şi le preţuesc ca pe 
bunii prieteni; mi le-am însuşit mai ales pe 
acelea care oglindesc simţiri asemănătoare 
cu ale mele, încât să nu te miri dacă spri
jinul gândului meu ţi 1 aduc adesea dintr’o 
pagină de carte.

Dar, înaintea farmecului lecturilor, mă 
bucuram de băiatul meu. Frumos ca Mirem, 
voinic ca mine, Emin alunga totdeauna um
brele deprimării mele. îmi amintea pe Mirem, 
iar pe mine mă vedeam legând, prin el, un 
şir in mersul generaţiilor, o împlinire către 
un destin ale cărui ţinte nu mă ’nspâimân- 
tau, pe atunci.

Poate că tinereţea Iui aştepta, înfiorată, 
dragostea, ca odinioară Mursel printre flori 
albe, sau poate că visa o carieră pe măsura 
stadiilor sale, când a venit răsboiul... A 
trebuit să plece şi el. Mândria mea dela în
ceput, a lăsat locul grijei, printre aşteptări 
chinuite ale veştilor bone, până când, în 
locul Iui, mi-au trimis nişte decoraţii. Un 
camarad de al său a încercat să-mi spună 
odată, cum a murit Emin, N'am vrut să-I 
ascult ţ ştiam destul; a murit!

In momentul acela, pentru rosturile mele 
pământeşti, am murit şi eu. Golul pe care-I 
vezi în şiragul mătăniilor, înseamnă pustiul 
care s'a întins peste viaţa mea. Viaţa mea... 
înflorire şi rod; destinul meu: linie frântă 
de trăsnet, care, în cele din urmă, a dus 
totul în pământ".

• *

♦* *
Ultima mătanie din şirag era cea de ar

gint. Hagi-Mursel a privit-o îndelung, aşa

—„Tânărul meu prieten aş vrea să în
ţelegi tot gândul meu, acum când povestea 
mătăniilor s'a sfârşit. Aş vrea să înţelegi că, 
în drumul meu, am simţit miresmele flori
lor vieţii dar şi tăişul ascuţit al săbiei desti
nului. Cărările vieţii melc se aseamănă cu
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■Ie celor m«i mulţi, dar, pentru mine, i'au 
pul inlrebiri. N'am plecat ochii ipre a vi
dra numai îog'ustimea drumului, ci i«am ri
dicat îmbrăţişând târile. Am căutat lă ridic 
lutul meu cât mai lui, ca să găsesc răspuns 
întrebărilor, dar acolo am găsit numai poe- 
îia şi înţelepciunea, care nu puteau lămuri 
neliniştile mele.

M’am întrebat adesea t cute a fost rostul 
existenţei melc? Şiragul meu de mătănii 
mi-arată cum mor flotile strivite tocmai când 
fericirea Ie parc mai deplină : mi-arată cig- 
iagul printre aur şi voluptate ţ mi arată să
răcia împăcată prin cămin şi linişte religioasă; 
mî arată jertfa şi pustiul. Iarăşi mă duce 
gândul la acel sublim revoltat împodobit cu 
geniu, Omar Khayyam şi înţeleg, ca şî el, 
că „naşterea mea n'a adus nici cel mai mic 
câştig Universului. Moartea mea nu-i va 
micşora nici imensitatea, nici splendoarea. 
Nimeni n'a putut să mi explice de ce-am 
venit şi de ce voiu pleca‘‘.

Ca şi poetul persan, mă văd umil pion pe 
masa de şah a lut Alah. M'a mişcat, m'a 
oprit, m'a făcut să înving uneori, apoi m'a 
aruncat în cutia Neantului. Este adevărat, 
exist, dar partida mea s'a încheiat de mult, 
O aştept reîncepută în altă viaţă lângă tot 
ce am iubit.

Mâinile bătrânului părăsiră jocul mă'ăni. 
ilor şi apucară otul. Din iastrumentul rudi
mentar se revărsă, în odaie, melancolia, şi în 
timp ce degetele dibuiau o melodic abia a- 
usită, vocea acompania, recitând : „Cântece, 
parfumurî şi cupe, — buce, bucle revărsate 
şi ochi migdalaţi; jucării pe care Timpul Ie 
sfărâmă, jucării! Moralitate, singurătate şi

muncă — meditaţie, rugăciune şi renunţaret 
cenuşă pe care Timpul o spulberă, cenuşe !•*.

Utul se odihni apoi alături, in timp ce 
bătrânul îndreptă cuvintele spre mine :

— „Iată, prietene, încheerile vieţii pămân
teşti, iată răspunsurile care, dacă nu mi o- 
prese neliniştile, mă încântă. Nu sunt nefe
ricit j ceiace nu-mi poate da poeria, îmi dă 
credinţa. M'am resemnat voinţei divine, aşa 
cum inspiratul Profet a lăsat scris în Coran, 
„O, credincioşi, temeţi-vă de Alah, după 
cum merită să fie temut, şi nu muriţi înainte 
de a vă fi resemnat voinţei Iui Alah ! Laudă 
Iui Alah, stăpânul Universului, faunul şi 
milostivul

Simţindu-mă în neputinţă de a-i adresa 
un cuvânt, Hagi-Mursel încercă să risipească 
tăcerea care ne cuprinsese pe amândoi. Şi, 
ca şi când îl interesa foarte de aproape, mă 
întrebă i

— „Tinere prieten, care este în româneşte 
înţelesul întocmai al cuvântului milostiv ?“.

Insă tăcerea nu se risipi, ci fu ruptă din 
nou prin cuvintele de slavă a Divinităţii pe 
care, de data aceasta, le rosti in limba arabă:

— „EI hamdulillah, rabbil, alemin, errah- 
man i rrahim !“,

Apoi către mine :
— „Păcat că nu cunoşti limba arabă l... 

Păcat
ION I.OUj

Quatrenele Iui Omar Khayyam din această po
veste, sunt luate din traducerea d-lui .Al. T. Sfa- 
matiad.

Versetele din „Grădina desmierdărilor" şi din 
Coran, sunt traduse de subsemnatul din limba franc eză

Biblioteca Judeteana „Ioan N. Roman” Constanta Proiect AFCN



intri: stil şi om
!s(oria gândirii cunoaşte loniiulc ele 

CApresic, admise de publicul cel mare, şi 
chiar de către intelectualitatea consacrată, 
drept maxime, drept cuceriri superlative, 
când în realitate rar sunt valen'e pentru 
anumite momente istorice, cu câtimea 
miiloacelor raţionale limitate; simple locu
ţiuni; expediente de logică sau de linguis- 
tică, menite să afirme, în locul unei 
potenţiali/ări, o deficienţă de gândire , 
să raatcriali/eze o amăgire, să mărturisească 
o aspiraţie, dacă nu chiar să cristali/eze 
o himeră...

Deşi locuţiuni deficiente, acestea au 
servit şi continuă să ser\ească gândirea 
umană, dar numai într'atât întrucât în 
dramatica luptă a omului de a se reali/a 
dincolo de posibil, ele reprezintă simple 
popasuri...

l na dintre aceste „maxime”, dintre 
aceste pseudo-gândiri, dintre „himerele” 
potenţializate, a fost şi definiţiunea lui 
Ruffon : „stilul e omul însuşi".

Stil şi om! Apropiere de noţiuni cu 
conţinuturi variate şi opuse : împerechere 
de abstract şi de real; comparaţie de 
rigid şi de fluid, produs uman şi produs 
cosmic — stilul şi omul nu pot sta alături 
pentru fixarea unuia şi aceluiaşi patrimoniu 
logic. Stilul, o ..necunoscută” în căutarea 
formei sale definiti\ale, nu poate dobândi, 
nici prin similitudine, nici prin opoziţiune, 
nici prin unitate, nici prin contrast, clari
tate. lumină ştiinţifică, coordonare noţio- 
nală, în comparaţiune cu omul — element 
indefinibil, nemărginit, microcosm schim
bător, „unitate vitală ce nu se lasă dise
cată'’ — cum spune Spengler.

Definiţiunea stilului prin om, în accep
ţiunea sa integrală,; este prin urmare, o

definiţiune ilogică, care ţine de absurd..
.Şi totuşi... în plinul acestei definiţiuni 

absurde trăeşte un hibrid,-ca orice produs 
contrariat în alcătuire. - un amestec de 
adevăr şi de minciună, purtând pentru 
sacrilegiul îmbinării, destinul unei orien
tări şi al unei rătăciri în acelaşi timp: 
ebduce, prin corelatul „stilul e omul” spre 
rătăcirea concluziunei, iar prin substan- 
tivarea sa, prin paralelizarea termenilor, 
prin fixarea problemei pe latura : „stil şi 
om”, deschizând cercetării, orientarea unei 
noui configuraţii...

Pe această cale, termenii corelatului stil 
şi orn luaţi totdeauna alături, dar niciodată 
într'o singură şi totală contopire, ne vor 
înlesni, dacă nu cuprinderea unei com
plecte sintetizări, cel puţin posibilitatea 
unor cercetări fertile. »

Problema stilului a preocupat mintea 
omului cult, pcntrucă sti ul a secundat pe 
om. ca o realitate vie« în mai toate ma
nifestările sale privind frumosul, şi înc<ţ 
dela începutul artei sale, intuitive.

In forma cultă, dela ,.piramida egipteană” 
la ..bazilica orientală”; dela ,,templul an
tic” la „doricul” grec ; dela ,,tragedia” lui 
Turipide la teatrul modern ; dela ,,plastica” 
Iui Midiei Angelo la ,,impresionismul” lui 
Rodin; dela Rafael la \ an Dogh, sau 
dela muzica italiană la cea wagneriană, 
istoria s’a înscris tot mai grea, tot mai 
bogată în stiluri şi nuanţe, pentru \iaţa 
sufletului omului. Dar limitând stilul aci, 
ar li să-i reducem imensa putere. şi va
loare. 1.1 trece dincolo de forma cultă; 
coboară în etnic şi primitiv, cu aspecte 
nebănuite ; cuprinde mai toată gama sim
ţirii ca şi a artificializării, a autenticităţii 
ca şi a imitaţiunei omului, atribut al sin-
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fîulrtritiijji lui. ca ţii ul gir^aloJor sale. Sr 
tlcspriiule Histid ţii clin -c cMuir" ^ din 
„tr<tgir“ : din „genial" ţ.i din „Hriuonic"
şi din „statuar" şi din „relief" ; din „doi
nă" Cil şi din „litanie" ; din „baladă" ra 
şi din nipsodie.

Stilul e lin variat aspect al biologiei... 
Din acH-iistă însuşire primara îşi suc:ulează 
sinfe/u.

Pre^tx upările pentru stal>ilirea noţiimc*i 
stilului, cu coinpleviil său sul>ordonat. au 
fost imense. Definirea însă ii rămas veşnic' 
fluidă; veşnic în marginea sjMritului critic ; 
\eşn4C într'o inepui/abilă actualitate

Stilul ? hste o însuşire a artei... Dar 
nu in strimta accepţiune a artei consacrate 
— nu este o formă a perfectului — ci poate 
b întâlnit, deopotrivă, şi în manifestări 
de frumos nec onsiu ral, nu aumcii primitiv, 
ci şi brut !

C.u ac eastă cleszăgă/uire, el capătă lăr
gime, şi viaţă; ori/oiUul său noţional 
prinde adaiu'uri, înălţimi, planuri...

Stilul esle o însuşire genc'rală a friimo- 
^ frumcxsului prin om. cxiborît 

de el UI realităţile simţurilor şi ale plas
ticei.

„Arta — spune Keyserling — exie ex- 
presiuaea cea mai înaltă, cea mai vie, a 
vieln . Lept de produsul variu al omului, 
de plasticul expresiei lui, chiar dincolo de 
arta, dar in marginea şi, cuprinsul fru
mosului, stilul este savoarea acestei ex- 
presiitni...

Nu este însă omul... pcntrucă omul nu 
SC defineşte totdeauna prin frumos. ţ>i este 
antinomie sa se vorbească de un stil al 
uratului, cum iu fi una să se încerce o 
deftnjre estetică a inesteticului,

l râtul este o formă sau neevoluată 
sau m degenerescenţii; în tot cazul un 
produs nereuşit, l'ste compatibil cu viaţa 
Şl cu omul, dur rămâne în afara esenţei 
lor superior morale.

Sulul nu este omul, pentrucă spre 
cuprinderea unui stil al omului şi unui 
ştii al frumosului, detaşat - entităţi singu
lare - av em varii puncte de plecare şi de 
ajungere; nu reuşim aceiaşi sinteză, l nul 
începe acolo unde starşeşte celălalt; stilul 
frumosului creiat şi Jetaşat de om. se 
plasticizează, se singularizează, devine lucru 
complect, acelaş, egal numai cu el însuşi, 
in iiifruţiarea arta şi a csteticnkri ; devine, 
inamte oe toate, olMectiv. Un stil al 
otimlui, despnns din ncţiurnle sale, dina
mice, dnar când ele duc, nu numai la

efecte de estetică şi de stil, ci chiar (a 
creiaţiiirii materiale, sc pierde într’un viu 
inpomienibii, pe continui st'binibăioan; 
feţe subiective, - varii în aspecte ca şi în 
intensitate - un stil plural, care îşi trage 
armonia şi suculenta tocmai din variaţiune 
şi disc ordanţă. I ârât şi şovăitor în o1k>- 
seaiă şi decadenţă, exuberant şi romantic 
în plina sa ascensiune, descriind e istorie 
inegală ţ>e marginea fiecărei zile - rigzag 
de subiectiv în timp - profilul stilistic al 
omului c'ste aproajK* un rairaj.

Conţinutul stilului de artă devine ex- 
pre.sie ele acolo de unde sfârşeşte în uni
tate ; stilul de viaţă potrivit omului, şi 
ansamblului său de creiaţic, dobândeşte 
consistenţă, armonie, savoare, de acolo de 
unde poate armoniza pluralitatea.

In forma sa genetică stilul merge până 
la adanca zidire a sufletului, până dincolo 
de metafizic, până în ccxsmos, uncie se 
topeşte în absolut. - Lste el. din cauza 
acestei geneze comune şi simultane, o de
terminantă însuşire a omului, o fidelitate ? 
Ar fi să ne oprim la considcraţiunile in- „ 
cliv iciualismului, luându-l pe om drept scop 
şi centru al creaţiunei.

Lc'găturile stilului cu metafizicul şi cos
mosul, merg împotriva definirii sale prin 
om. „Stilul este un fapt inaccesibil inteli
genţei artistice, revelaţiunea unei metafizici, 
un imperativ misterios, un destin*" - spune 
Spcngler. Nu este în om deci, şi nu sc 
poate defini prin om. U deasopra lui. 
Alai mult încă, pe latura frumosului creiat, 
nu e nici măcar apanajul operei de artă ; 
dimpotrivă, opera de artă, în ceiace pri
veşte stilul, este consecinţa unei determi
nante genetice...

Un alt autor, C. Blanc, ajunge la a- 
ccastă formulă a stilului: „Sunt nuanţe 
în felul de a simţi, consacrate de marii 
maeştri - dar în afară de aceste nuanţe 
- recunoscute stil - mai este ceva general 
şi absolut, eare se numeşte stil. La fel cum 
stilul este un „cachet" al cutărui sau cutâ- 
rui om, mai este şi amprenta umanităţii 
asupra naturii"*.

Co-există dexi, după acest din urmă 
autor, în fapta cu însuşire estetică a o- 
mului, fie ea operă creiată, fie c.a atitudine 
biologică chiar, cel puţin două stiluri : 
„cachel-uF individual şi „amprenta" umani
tăţii - ^^imperativul misterios", „destinut 
lui ^engler.

Sfflul este prin urmare, şi obiectiv (dess- 
tin) şi subiectiv (cachet) în aoelaş timp.
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Dualitatea aceasta nu se suprapune; 
nu defineşte prin urmare omul. cu atât 
mai puţin când, coborât din metafi/ic, sti
lul devine ^accesibilul inlelige/ifer şi mai 
ales ai „inteligenţii artistice'.

Imer\ine aci „interpretarea” naturei. 
Creatiunca de stil personal la care ar 
isbuti, se falşilică prin media*iiinea cu
noaşterii pe (are se sprijină aceasta inter
pretare - mediaţiune care, liind o in
cursiune a obiectivului imanent — opus 
celui de destin, transcendent, este în 
acelaş timp, un element de abdicare faţă 
de propriu şi de autentic.

u Subiectivul nostru creiază realitatea - 
obiectiva ’ spune. Kant : stilul din acest
punct de vedere, ar trebui să fîe o formă a 
gândirii plastice care să îmbrace realitatea, 
proprie sentimentelor noastre. Costumarea 
aceasta, ca şi subiectivizarea naturei, chiar 
când c ade(|uată, nu se poate depărta de 
un ugeneraF uman în care particularul 
face notă distinctă mai numai în cazul 
unei determinări transcedentalc ; pentru 
restul cazurilor, de îndată ce intervine 
voinţa şi inteligenţa estetică, avem de-aiaee 
cu un compromis între transcendent şi ima
nent, compromis în care omul devine, graţie 
determinismului în care intră, un simplu 
mijloc de exprimare.

Dar şi în cazul întâi şi în cazul al 
cloilea, cu toată creaţiunea realităţii obiec
tive prin subiectivul nostru, stilul rămâne 
desprins de liberul arbitru, deasupra omni
potenţei...

Chiar elaborarea operei de artă - acolo 
unde omul apare creator, - nu este, din 
punct de vedere al armoniei stilului cu 
destinul stilistic al omului, un con
formism.

Int(îrvine şi o technică psicho-biologică 
a falşitîcării.

Sufletul ca şi mintea au determinări 
sintetice; dar au putinţa unor determinări 
independente, l ie în oglindirea în interiorul 
omului, fie în proectarea în afară a inter
pretării aspectelor exterioare, determinările 
acestea sintetice ale minţii, când se unesc, 
când se separă. „ Tensiunea ” pe care Pierre 
Janet o punea la baza oricărei sinteze 
sufleteşti este, în fond, procesul compro
misului, adesea frecvent, dintre suflet şi 
minte, pentru elaborarea unei opere.

Orice sinteză, quintezenţă de tensiune 
interioară, este mai ales pentru lucrul 
creat - fie el chiar numai atitudine exte
rioară — o trecere prin conştiinţă. Aci ia

forma, în ultima analiză, şi stilul; aci na
tura îşi individualizeaz/i ..amprenta”.

Ce repr(*zintă această trecere prin con
ştiinţă, din punct de vedere al însuşirilor 
cstetit'c ?

O uniformizare - fără a 11 o uni
formitate...

„Conştiinţa nu este substantivă - ci 
transitivă” (W. James.) lată deci, un deza- 
corcl iniţial. între om, faptă estetică şi 
stil, chiar dcla punctul de unde unir<*a pare 
mai strânsă.

Dacă transitivul conştiinţei ar fi succesiv, 
calcidoscopizarea faptului estetic ar provo- 
<:a variaţiunc neînsemnată ; în tot cazul ar 
fi sesisabilă în nuanţele Sivle. \e-am afla 
doar în faţa unui fenomen de deplasitre a 
conştiinţei estetice, deci şi a mărcii de 
stil. Transitivul acesta însă nu numai că nu 
merge succesiv, dar este şi multiplu, în pla
nuri variate urmând, din punct de vedere 
al expresiei stilistice, „eurile“ individuale, 
multiple şi variate şi ele. Pe gama acestor 
„euri" deosebirea poate deveni totală.

Pirandello şi Proust ne-au ilustrat a- 
ceastă deosebire pe tema multiplicităţii 
,,eurilor ; Beaudelaire şi Dostoieuski au 
învederat existenţa dualităţii protivnice.

Din prea deasa opunere dintre psihic 
şi mintal, ca şi din variata exprimare, par
ţială, a eurilor, în fenomenul artistic creiat 
de om, la care se adaugă şi unele deter
minări genetice, au putut lua fiinţă două 
mari categorii de stil ; stilul de armonie 
superioară, cu „cacheC sufletesc şi pe care 
l'am numi stil proteic; şi stilul de armonie 
formală, şi pe care îl etichetăm bucuros, stil 
tehnic.

Stilul proteic traduce eternul uman. 
misterul destinului, depăşind omul; stilul 
tehnic însuşeşte numai frământarea Iui... 
£1 prezintă continua schimbare a perspec
tivei mintale în cercetarea unui perfect 
ce se lasă scăpat.

In frământarea aceasta, stilul tehnic, 
depărtat din ce în ce mai mult de 
„amprenta destinului“, a scoborît, tot mai 
dependent de realităţile civilizaţiei şi as
piraţiile modei. Decăderea lui în această 
subjugare l’a putut duce Ia o imanenţă 
formală, tot mai artificializată, la creiarea 
unei valenţe protivnică stilului proteic şi 
conţinutului uman.

Coborît din individual şi ecuaţia sa, în 
social şi scolastic, stilul tehnic a trasat, 
pentru om, orientări ce-i sugrumă psihicul 
ca formă a autenticităţii- aaopiă imitativuL
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Constatarea aceasta o face şi Kej ser- 
lintî, «ieşi pe alta latură, când observă că: 
„dacă perwana „numenală nu ie ajirmă 
in raport cu conştiinţa „fenomenală", spiri
tul moare, închizându-se în reţeaua fatală a 
construc'iilor sale artificiale .

[{aportul acesta, neconlorm, dintre nu
men şi fenomen, este caracteristic şi în 
privinţa stilului.

In acest chip, distanta dintre stilul pro
teic şi stilul tehnic atinge aproape deosebiri 
de gen : unul rămâne tranşant în tăetura 
spc( ială a mobilelor spiritului, în „aerul de 
familie" al acestor mobile ; celălalt tleve- 
nind o lăetură de societate, de convenţi- 
une, „o expresiune a sociabilităţii artistice" 
(Cuyau) şi o formă de stil de aceiaşi na
tură.

I ot mai eli!>erat de om, dar mai robit 
tie produsul său, zestre spirituală şi model, 
rezervă de rutină şi apanaj pentru medio
critate. stilul acesta este tot mai caracte
ristic ci\iliza(iei — adică acelui proces pe 
care Carrel îl afribue mai mult consecin
ţelor incalculabile ale unor descoperiri în
tâmplătoare — libere deci, de voinţa omu
lui, şi despre a căror orientare nu putem 
afirma că fixează un progres sau un declin.

In stilul proteic cizelează natura ; mo
mentul de inspiraţie atârnă determinant în 
..pendularea dintre iluzie şi realitate" - ca
racteristica, după Mcndelsobn, a operei de 
artă ; ^ în stilul tehnic, cizelează tehnica, 
tare s’a substituit stilului, la fel ca metoda 
filosofici.

Avem echivalentul pierderii însuşirii di’ 
vine. Deaceia poate stilul tehnic a ajuns să 
învecineze destul de frecvent, patologia.

Deosebirea aceasta dintre stilul proteic 
şi stilul tehnic ne va duce la exemplificări 
curioase, la negarea din punct de vedere 
al stilului, a unor valori consacrate, şi tot 
ea ne va confirma drept stil, de puternică 
factură, savoarea unor lucrări artistice, sau 
tipuri, profiluri umane, primitive, necize- 
late de nici o tehnică iscusită.

Astfel lipsită de stil, de stil proteic, va 
apare arta greacă aproape intreagă, din 
vestitul secol al Iui Pericle. (atată şi cu
noscută pentru maximul său de perfecţie. 
această artă este operă formală, rezultatul 
unei tehnici iscusite, dar produsul unui su
flet în repaos,

„Grecii - spune Spengler - „ignorau 
modul vizionar al plăcerii artistice; ei pi- 
păiau marmora dar numai cu ochii". In e- 
poca lor de aur, au cucerit şi trecut în

"7\
piatră legile armoniei, dur, artişti ui reti
nei, au ajuns şi la o complectă desperso
nalizare. Wikelman sţjune îii aceasta pri- 
sinţă, pe bună dreptate, undeva; „la hea- 
ute parfaite est comme l'eau pure, qui na 
auqune saveur particuliere".

In stilul tehnic s’a ajuns la o etapă, 
consecventă artei pentru artă, în care nu 
numai că stilul nu e omul, dar locuţiunea 
şi poziţiunea termenilor se inversează: o' 
mul e stilul. Sub stăpânirea stilului, foarte 
ades sub tirania Iui, a valorii relative ce 
i-o dă moda, omul îşi schimbă până şi 
structura interioară, se falşifică. conştient 
sau nu, până în străfunduri, sciiimbând de 
aci, comoara de personală şi autentică in
spiraţie, pe isvoare de stăpânire tehnică. 
Artistul SC forjează ca un meşteşugar (e- 
xcmţdu în Carducci); se conteplă ca un 
laborator, ca o uzină de produse, în care 
gândurile ţin locul instrumentelor de mun
că şi inspiraţia pe acela al materiei prime 
(ex: în Mallarme, Beaudelaire, Valery).

Nu se poate imagina alt paroxism al 
abdicării „stilul e omul".

Stilul tehnic părăsind tot mai mult că
ile determinărilor genetice, pentru a se a- 
propia tot mai tare, de acelea ale civiliza
ţiei factice, a sfârşit apoi, prin a-şi face 
un zeu utilitar.

Nimic nu ne împiedică atunci să mer
gem până la darwiniana observaţie a lui 
Semper: „stilul a devenit — consecvent o- 
mului - un produs al materialismului'^.

Stil. . generic, stil... anonim, stil profe- 
sionalizxit, din care sociologia îşi va croi 
tipuri...

Şi pe această latură se pare că Buffon 
în sfârşit, are dreptate : om maşină, stil 
maşinizat.

Stilul proteic stăruie în atitudinea stt u- 
mană, dar definirea lui prin om rămâne 
tot o iluzie...

Pentru îndepărtarea sa din cuprinsul ace.s- 
tei definiţii, mai intervine si rolul bovaris
mului în creiaţie; mai intervine şi falşifi- 
carca acelei autoilw;ionări conştiente de 
care vorbeşte Lange.

Omul preocupat sau stăpânit de ideia 
stilului, SC expune, în proc usul său, în a- 
titudinea sa, după un prototip, într’o ipos- 
tasă idealizată- \ rea să treacă drept altul, 
sau chiar sfârşeşte prin a dexeni altul...

Atunci ?
Stilul nu e omul... Stilul nu mai e o- 

mul... Stilul nu mai e nici măcar în om !...

N. SE\TR CARPINIŞANU
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DISCURSURILE PARLAMENTARE 

ALE D-LUI ARMAND CÂLINESCU
Cele două volume de Discursuri Parla- 

mentfye datorite domnului Armând Călines- 
cu şi apărute nu de mult, ne-au surprins 
şi ne-au sugerat multe şi varii reflecţiuni. 
Ne-au surprins pentrucă mi le aşteptcm acum, 
şi ne-au şi îndurerat pentrucă, cu to, tă fru
museţea lor, ele au darul să reînvie toată 
drama spectacolului care s'a jucat atât amar 
de vreme pe scena din Dealul Patriarhiei.

D. Armând Călinescu, ne înfăţişează un 
shueium: acela al sincerităţii ofensate. O dra
mă a celorlalţi: aceia a prostiei dominatoare; 
şi o tragedie: paralizarea celor mai bune 
intenţii şi tăgăduirea celor mai vizibile reali
tăţi. (Vezi discursul din 20 Decembrie 1Q26). 
In defunctul Parlament, vulgar prin atitu
dine, pestriţ prin composiţie, neselecţionat, 
nedisciplinat şi mereu dispus să desăvârşească 
haosul, d. Armând Călinescu aduce o per
fectă ţinută intelectuală, o indiscutabilă com- 
petinţă, un desăvârşit respect faţă de ideic

® firzătoare dorinţă de a convinge în mod 
civilizat. Această ţinută nu se clinteşte pe 
tot parcursul celor peste 700 pagini cu
prinse în cele două volume de discursuri. 
Chiar cuvântarea sa de debut, îl sileşte pe 
preşedintele de vârstă al Camerei, C. Meis- 
ner, să recunoască în auzul tuturor, că „vor
bitorul grăeşte europeneşte"". Ace.ft europe- 
nism, căruia d-sa îi adaugă şi o pronunţată 
coloratură literară, fac din discimurile pu
blicate acum, o carte nu numai documentară, 
cum spune d. lorga în prefaţă, ci mai ales 
culturală.

In adevăr, dela primele pagini, te isbeşte 
bogăţia cunoştinţelor, claritatea expunerii, 
eleganţa stilului şi onestitatea gândului. Nici 
o preocupare de „efect", nici un spirit

ieftin, mcio „epigramă", nicio bagatelizare 
a chestiunilor discutate. Numai idei, expuse 
categoric, dar, răspicat, de către o minte 
ascuţită şi mereu atentă. Să luăm ca pildă 
discursul dela 26 Iunie 1Q26. D. Călinescu 
face o expunere plină de detalii a felului 
cum au decurs alegerile, mai ales în judeţul 
Argeş. Să lăsăm la o parte toate samavol
niciile relatate de orator, toate abuzurile să
vârşite de autorităţi şi tot grotescul „Adu
nării care-l asculta. Să ne ocupăm tnumai 
de foridul expunerii şi de forma ei. Discu
tând indelicateţa unui şef de organizaţiune, 
care se folosise de numele Suveranului în- 
tr'un manifest electoral, d. Călinescu ţine Adu
nării un strălucit curs de drept public: „Cei 
50 ani de viaţă constituţională a României 
dinainte de răsboiu, ajunsese la stabilirea 
unui precedent îmbucurător. Se fixase anu
me, o bună regulă de conduită politică, prin 
scoaterea Suveranului din polemicele dintre 
partide. Se dădea astfel nu numai o neme- 
rită expresiune sentimentului de deferenţă 
pe care trebue să-l observăm faţă de Capul 
Statului, dar se respecta şi un principiu de 
drept constituţional, care proclamă irespon
sabilitatea Regelui. Regele este iresponsabil. 
Şi un indiciu formal al acestui principiu, îl 
avem în faptul că toate actele Suveranului 
trebue să jie contrasemnate de un ministru, 
care-şi asumă singur astfel întreaga răspun
dere. Nici chiar exerciţiul unei prerogative 
regale, cum este aceia a numirii unui nou 
minister, nu este scutit de această formali
tate - şi-mi pare rău că o spun - şi de această 
răspundere...'"

(Im această clară şi elegantă precizare, i 
se răspunde că luminata Adunare n are ne-
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1). Mi\i \\i) c\i.i\i sa
Ministrul Intcriu'lor
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f* pontici:

voif de citate! Ce deosebire de nivel!)
„Sunt un om de o perfecţi' urbanitate', 

spune chiar d. Călinescu in altă parte. ..dar 
oricum aş ji. am câteodată impresiunea că 
sunt persoane pe care dacă le pui alături de 
noţiunea de eleganţă, sunt într ă aşa totală 
incompatibilitate încât nu merită să mă mai 
opresc".

Marea majoritate a discursurilor d-iui 
Armând Călinescu. cuprind numai chestiuni 
grave, sub care se simt dureroase frământări 
sufleteşti. I\e face impresia că d-sa a suferit 
când le-a rostit. Cel dela 4 lebruarie H)St 
(desordinele din Calea Griviţei). are accente 
impresionante, după cum cel dela Q Decem- 
arie, acelaş an, (salarizarea învăţătorilor), 
dovedeşte o perfectă cunoaştere şi un arză
tor interes pentru învăţământul nostru primar.

Dealtfel am mai spus că ceiace este ca
racteristic la d. Călinescu este exacta cu
noaştere a lucrului discutat. Nu-i scapă nki 
un detaliu, iar expunerea d-sale este gradată, 
ca o frământată acţiune de roman psiholo
gic. In literatura noastră parlamentară, dacă 
o putem numi astfel, cele două volume ale

d-lui Călineseu înfăţişează un punct culmi
nant de concepţie şi erudiţie politică. Dis
cursul privitor la legea Cooperaţiei (4 Mar
tie tO-j.5), D legea pentru prelungirea stării 
de asediu (i2 Alartie IQ.fd). ţ>recum şi cel 
relativ la incidentul dela I.3 februarie tQ JZ, 
(Q Martie /Q-37), toate poartă pecetia unei 
intelectualităţi superioare şi a unor concepţii 
pecât de diverse, pe atât de noi.

Pentru cei care vor să se familiarizeze cu 
adevăratul limbaj parlamentar şi să se edi
fice asupra politicei noastre din ultimii ani, 
dar mai ales acei care vor ca în acţiunile 
lor să se sen ească de logică, de sinceritate 
şi de eleganţă, învăţând ..arta de a guver
na". precum şi pentru acei care au asistat 
neputincioşi la desmăţul falsei noastre demo
craţii, discursurile d-lui Armând Călinescu 
apar ca isvor nesecat de informaţie şi docu
mentare. Fruntaş în viaţa politică, d-sa este 
şi un fruntaş al vieţii intelectuale. Fn frun
taş al Vieţii intelectuale. însă dinamic. în

drăzneţ. deschizător de orizonturi şi de 
drumuri noiii.

C. M. \ LĂDKSCl

lUBIREI TÂRZII
Shakespeare, Sonet 73

De suni, ca toamna suni, când anul moare, 
Când de pe ram frunzişul palid cade 
Spărgînd bolliri unde curgeau cascade, 
Cântări de păsări astăzi călătoare.

Sau î(i apar lumină ’n valuri fade 
Murind pc ape în apus de soare —
Amurg, pe care noaptea-adormitoare,
Ca sor a morţiul şterge şi*l tot scade!

Ori că aş fi o slabă licărire
Din foc răpus, cc zace pc cenuşa —
Al faimei leagăn, inimei pieirc...

Dar stins de^avântul, ce mă scoase mare, 
Mă vrei... Iar inima-p* deschide uşa 
Grăbită-a prinde cceace dispare I

D. STOICESCL
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CRONICA LITERARĂ
Jl LIAN VESPER : J^rimăvara m (ara fagilor"

Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol U"

PRELIMINARII
in literatura curentă tic astă/i se crease 

o ntentalitate, care devenise supărătoare 
obsesie : tomurile mari, interminabile, groa
se, cu infinite descripţii, cu infinite expli
caţii.

Un tom mic, un volumaş, nu era luat m 
mână de cititor şi nu era luat în seamă tie
editor. .

dVaectoria sentimentală a unui erou tic 
pildă, în cursul unui roman, trebuia des
crisă cu cele mai mici amănunte, cu toate 
revoluţiile pe care le provoca, şi mai cu 
seamă trebuia să fie foarte... sentimentala, 
.^i amuzantă. Şi verosimilă, etc.

Din tot ce s'a scris în ultimii zece ani 
(cu câteva excepţii din fericire foarte e- 
senţiale : Craii de curtea veche, Isabel şi A- 
pele Diavolului, Maitrey,) vedem uşor fa
cilitatea şi abundenţa romanului pretext.

Pe Ionel Teodoreanu, spre exemplu, din 
^Uliţa copilăriei" nu-l mai găsim astăzi, 
nu-1 mai recunoaştem. Scrie mult, două 
romane trei pe an şi scrie frumos. Petele 
de pension îl adoră, elevii de şcoală il ca
ută cu lanterna pentru toate porţile ce vor 
să le deschidă, bătrânii îl citesc pentru a- 
mintirea aromelor tinereţii.

Ionel Teodoreanu rămâne, fireşte, un 
scriitor mare, dar nu este suficient.

frebne să rămână prezent cu cecace 
este substanţial în artă. nu numai cu glo
ria care de altfel este bine meritată.^

Am dat ca exemplu şi în alte rânduri 
şi am vorbit despre romanul de lOO de pa
gini. Tipul acestui rejman : Pan al scriito
rului norvegian Knut liamsum.

Găseşti iicolo atâta orizont, atâta măre

ţie de legendă şi dragoste. încât azururile 
le simţi consumate în fiecare cuvânt, in 
fiecare literă.

f rancezii au înţeles asta mai de vreme. 
Toate romanele lui Knut Hamsum au iost 
traduse în franţuze’şte. noi abia -

lată, de pildă, câteva rânduri în tradu
cerea lui Cicorges Sautreau ciin „Sons l e- 
toile d'automne":

., flier la mer etait polie comme un mi- 
roir et aujourd’bui elle est polie comme un 
miroir. C’est Icte de Saint-.Martin et la 
chaleur dans l’île - et quelle douceur ct 
quelle chaleur ! — mais il ny a pas de soleil .

Pătrunzi cântecul celui mai splendid pe
isagiu, cântecul ascuns al creaţiei, fără 
pretexte lirice, fără speculaţiuni inutile e-
pice. ,

„Hier la mer etait polie comme un mi
roir, et aujourd’bui e le est polie comme 
un miroir".

Cum vreţi mai multă frumuseţe, mai 
simplă şi mai reală perspectivă.

Lui Ionel Teodoreanu nu-i lipsesc cali
tăţile, îi lipsesc însă esenţele,

Ceeace lipseşte în întregime romanului 
românesc de astăzi.

Calităţile — pentruca să spunem aşa — 
ale romanului de 100 de pagini le desă- 
\ ârşeşte în romanul său „Primăvara în ţara 
fagilor" d. Iulian Vesper.

D. Iulian Vesper este, alatun de talenta
tul şi nedreptăţitul Ciril \ărnay, singurul 
care a înţeles aceasta, care stăpâneşte esen
ţialul. Ceeace înseamnă că stăpâneşte totul.

„Primăvara în ţara fagilor" este un ro
man lipsit de tematică.
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Case^ti acolo fot soarele unui plaiu co- 

borît în muţenia rămânlului. to«ită bine- 
cuvântarea cântecului slâvit de linişti şi 
rugăciune.

l)espre subiect nu poate fi vorba, ţii 
nici nu interesea/ă subiei tul. Acolo sunt 
mii de subiei te cari susţin fiecare amănunt 
de viaţă şi peisagiu.

(!!ceacc interesea/ă este căldura, fervo- 
rilc - cum spune Kugen lonescu - ale 
\ieţii eroilor, ale xieţii lui.

1 aptele înşiruite infinit, metodic, nu au 
nici o importanţă.

„Primăvara în ţara fagilor" este un ro
man viu, inedit prin prospeţimea inegala
bilă a stilului, a acţiunii şi a atmosferii.

Lste prezentă astfel \irtulea mărci fami
lii a scriitorilor bucovineni.

Acţiunea se petrece fără o tebnică stu
diată. I otul trăeşte prin prezenţa unui 
destin. Destinul cărţii, destinul autorului, 
destinul tuturor.

hroii nu sunt oameni extraordinttri. \'au 
pistoale, nu ţipă, nimic nu este din ceea 
ce am cunoscut până acum, fantasticul că
utat, sau fantasticul moilern.

Dela prima filă însă până la ultima, re
cunoşti fantasticul ca fenomen al pămân
tului, fantasticul de esenţă al vieţii noastre 
cu viaţa pământului încununată.

O boare ireală aspiră tot pitorescul lo
curilor :

,,Răchitele aveau mâţişori şi frunzişoarele 
fragede desfoiau miresme din profunzimi.
I este livezi creştea o răcoare de primă
vară, o răcoare a pământului negru, a 
brazilor şi a seminţelor vii ce aşteţjtau în- 

ingenunchiase ca o imensă 
şi albă binccu\ântare peste întinderea în
tunecată a livezilor. Paşii lor sunau înăbu
şiţi şi nici unul nu îndrăsnia să vorbească.
I ilip, cu glasul de tunet şi desnădejdea lui 
copilărească şi neînfricoşată, sfărâmase ceva 
in sufletul lui Hecli. Cu fruntea plecată, 
asculta vocea noua, lămurită şi poruncitoare 
ce-i şoptea în urechi şi încerca să-i prindă 
înţelesul.
* 7 spunea vocea, pământurile
îndestulate de truda omului, încep să ro
dească. Şi tu ai întors brazda grasă ca 
untul, şi tu ai svârlit seminţele grâului, pli
ne de milioane de vieţi. Şi ele vor înverzi 
in urma ta .

N am întâlnit o pagină mai frumoasă de 
Kunt Hamsum.

N am întâlnit o frumuseţe mai caldă, mai 
' orbitoare, mai fantastică, decât în locurile 
de VIS şi disperare ale lui Peer Gynt.

l’.roii nu-şi^ poariă lucrul înflorit după 
ei. ci există între vocile ascunse, intre tai
nele mari ale unei dimineţi, ale unei brazde 
răsturnate peste ochii şi mâinile lor.

I.i există necontenit la toate ţiogorârile 
binecuvânlcite şi se bucură « u fiinţa lor : 

,,Livezile sebimbau feţe sub dogoarea 
sotirelui : dela galbenul întunecat până la 
iilbastrul metalic, l n verde pur. scânteie
tor le topea într'o ţiastă de soare şi sma
rald. f'asele negre, proaspăt văruite, se 
tuţiilau umile sub povara albăstrimii desus“. 

Sau :
,,lnoţ>ta.se de mult. Caii mergeau în pas, 

la vale, o apucau în galop mărunt; la deal 
se opinteau din greu. .Sate necunoscute 
SC perindau ; oameni tăcuţi le dădeau bi
neţe. O pânză galbenă tremura peste faţa 
liniştită a cerurilor, se învălmăşea peste în
tinderi de var, se încreţea în falduri în 
jurul lunii.

Ici şi colo, Licbiria desluşea fruntea fe
ciorului, ochii lui limpezi o chemau în de
părtări nepătrunse".

Iar Knut Hamsum în „Sous I’etoile d’au- 
to nine” spune :

„De tous cotes dans le bois de sapins 
se dressent Ies sorbiers avcc ieurs baies de 
corail mureş. Ils laissent tomber Ieurs baies 
en lourdes grappes qui frappent le sol. Ils 
SC recoltent eux-niemcs; et se resem ent 
eux-memes ; c’est une incroiyable surabon- 
dencc qu'ils gaspillent chaque annee : sur 
un seul arbre je compte plus de trois cents 
grappes”.

Inrudireii spirituală între d. Iulian Vesper 
şi scriitorul norvegian, este vădită şi una 
dintre cele mai fericite.

Atmosfera din Ibsen şi pcisagiul măreţ 
al lui Thomas Mann Axn „Muntele fermecat " 
deasemenea le găseşti.

Dacă d. Iulian \espcr arc atâtea înrudiri 
— veţi zice — este o slăbiciune.

Nicidecum. Dimpotrivă este dovada unui 
larg orizont, unor formidabile resurse. Arta 
nu are hotare şi tangentele ei rodesc în 
nemăsurarea vieţii.

D. Iulian \esper aduce însă nuanţa vie 
a specificului românesc, cu tot cceace se 
leagă prin tradiţie şi cântec.

lată de pildă acest cântec al lui Niebifor 
a Babei răsturnat în acrul brumat :

—„Ce te legeni brad frumos 7 
-„Da, mă clatin să cad jos,

„Căci bine am auzit 
„Ca de mine s'a vorbit.
„Trei tărdaşi din Baia Mare 
„Ca să vie să mă taie
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^Să mă ducă pe trei care 
„Sâ mă facă temnicioară,
„Tcmnicioară la voinici 
„Supărare la părinfi,
„Temnicioară robilor 
„Voie bună domnilor

Vocea lui Nichifor a Babei „se tărăgăna

cu o negrăită tristele, apoi se stinse încet ca 
un ultim zbor".

Am citat intentional mai mult pentruca să 
vorbea^ă papinile din „Primăvara în tara 
fagilor" prin cccacc au făcut o a»rtc marc.

I n exemplu Irunios pe care scriitorul 
bucovinean ni-1 dă, şi un cuvânt de iru- 
moasă laudă Rditurei „f undaţiilor Regale,.

ŞLKBAN BARIŢIU

NOUL SEPTEMBRIE
O vară ’ntreagă piscurile, iată,
Săpară ’n cer cu surdă osteneală 
Pînă'au găsit arama căutată 
Şi»au dat arama toamnei la iveală.

Să«i vezi din glasuri codrii luminind,
Ai zice că c*un prinj la vînătoare 
De zimbri. Să^auzi văile»alergând, 
Septembrie ’n goruni cioplind vioare!

Dar spune-mi, sub mestecenii de zinc 
Ce frunte-ar şti să ardă'aşa fierbinte ? 
Ce vis, în care ultim vals murind,
Săeşi ningă astfel rănile lui sfinte ?

Indată-un crainic munlii i-a vestit.
Şi dintre tofi, un munte singuratec 
Din ceată s’a desprins şi a venit 
Cu paşi dc'amurg, la tava cu ţeratec.

DUAUTRU OLARIU

EEEMENTE DE CRITICĂ EITERARÂ
Năzuinţa supremă a ştiinţei şi culturii omeneşti, 

a fost totdeauna aceea de a-şt adânci cât mai mult 
rădăcinile In subslanfa eternităţii, de a-şi îmbogăţi 
conţinutul cu noui potenţe cosmice.

Ştiinţa, pe calea experienţei şi scrutând orizon
tul universului fizic, se strădueşte să cucerească 
adevărul pe temeliile căruia se sprijină viaţa, sd 
deosebească ce e real şi etern, de ce e aparent şi 
vremelnic.

Cultura, pe calea intuiţiei lăuntrice şi răscolind

substanţa universului sufletesc, iscodeşte fără înce
tare tâlcul spiritual din văpaia căruia s'a fost 
plăsmuit eul lumii şl eul nostru.

Ştiinţa este cunoaştere, înregistrare şi interpre
tare a fenomenelor din afară, ale lumii fizice. Cul
tura este autocunoaştere, creştere sufletească, de
săvârşire etică, trăire tn adevărul cel mai tnalt al 
fiinţei noastre. Şi ştiinţa şi cultura, ca ambasade 
ale inteligenţei şi sensibilităţii omeneşti, caută fără 
zăbavă acele miraculoase valenţe, prin mijlocirea
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cârora omul să st lege cât mal trainic de făptura 
universalul.

Justificarea acestei predominante tendinţe, o gă
sim exprimată limpede şi pitoresc în următoarea 
mărturisire a fermecătorului poet indic Rabindranath 
Tagore; „Sufletul omenesc trebuie mereu să se a- 
funde In Univers, în fiecare clipă să-l străbată ca 
să capete putere pentru viaţa lui individuală. La 
fiecare pas .să se .supuie ritmului etern şi să atingă 
inima şi unitatea tuturor lucrurilor, ca să-şl gă
sească reasim In Izolarea lui“.

Privind problema noastră din această perspec
tivă, credem că funcţia primordială a criticei tn 
genere, este aceea de a desprinde din operele spi
ritului cele mai autentice svâenirl spre cuprinsul 
marelui suflet al lumii. In acest înţeles, a defini 
elementele criticei literare, însemnează a adânci 
elementul care dărueşte sufletului valoare şi sens 
cosmic: spiritualitatea.

Lumea ideilor şi sentimentelor, alcătueşte, sub
stanţa oricărei spiritualităţi. Conţinutul ei sporeşte 
în măsura în care dă sens lumii înconjurătoare şi 
valoare sufletului omenesc. Spiritualitatea este 
flacăra interioară care ne revelează cerul şl pe 
noi înşine, dăndu-ne viziunea infinitului şi a 
unităţii noastre cu marele Tot. Din văpaia ei au 
luat fiinţă valorile etice, estetice, religioase şi filo
sofice, de existenţa cărora se leagă toate bucuriile, 
speranţele şi visurile umanităţii. Pentrucă, după cum 
subliniază profesorul C. Rădulescu-Motru, nu există 
spiritualitate „fără o credinţă într’o ordine perfecta 
şi eternă, care sâ dea înţeles vieţii de pe pământ. 
Ea răspunde cerinţei de perfecţionare şi de nemu
rire. In spiritualitate stă mângâierea şi tn acelaş 
timp mândria omului’.

Un element caro pledează pentru temeinicia 
valorilor spirituale, este deci şi voinţa de desăvâr
şire cate se vădeşte atât în natură, cât şi în lăun- 
trul nostru. Intr'adevăr, in lumea tăcută a gândului 
- răsărit ca o geană aurorală din infinitudini de 
noapte şi vis - stărue o neodihnită voinţă de creş
tere şi perfecţionare. Nu simţim, oare, cum întreaga 
noastră fiinţă tinde din răsputeri către o cât mai 
perfectă expresie de viaţă şi gândire? Şi, pentru 
a se înfăptui evoluţia'dela scâncetele pruncului, până 
la cugetarea înţeleptului, nu se prăpădeşte o ade
vărată Niagară de energie şi gând ?...

Ei bine, această nâzuinţâ spre mai bine, ce se 
manifestă în operele literare prin acel elan spiritual 
care iradiază totodată înţelegere a lumii şi iubire 
a semenului, trebue să alcătuiască un punct princi
pal al cercetării critice. Ea va căuta să descifreze 
semnificaţia înaltă a sensibilităţii, care s’a întrupat 
în formele consfinţite ale literaturii, tâlcul adevăru
lui pe care-1 poartă în valurile sale, în sfârşit 
orizonturile spre care tinde. Critica va încerca să 
precizeze atitudinea artistului în faţa vieţii, unghiul 
prin care priveşte sbuciumul spiritului do a se

întrupa în materie, mărinimia care-i însufleţeşte 
gândul, şi îndeosebi dimensiunea adâncă, metafizică, 
pe care îşi grefează, ca tn jurul unui pivot, lumea 
cugetărilor şi sentimentelor sale.

Marile opere literare, răsfrâng totdeauna o 
viziune originală, aurorală şl sugestivă asupra 
vieţii şl omului. Gândul eternităţii - despre caro 
subtilul estet Tudor Vianu spune că „a fost recu
noscut adesea drept isvorul de căpetenie al creaţiei 
artistice"-le însufleţeşte, dăruindu-le harul tinereţii 
veşnice. Aceste opere îndreaptă către inima lumii, 
punţi de vis şi vrajă, de iubire şi cântec, de suspine 
şi lăcrămi, împărtăşind astfel vremelnicului vibraţia 
eternităţii, iar ţărmuritului perspectiva infinitului.

Răscolind adâncimile suflletului omenesc, scriito
rii pătrund fără vrere în intimitatea sufletului uni
versal, în acel joc al energiilor şi principiilor necu
noscute care guvernează sumbra împărăţie a incon
ştientului nostru. Accentele născute din intuiţia a- 
cestui tainic subsol spiritual, dau expresie în marile 
opere, acelor sentimente stranii şi fascinante, care 
ne uimesc şi ne vrăjesc în acelaş timp. O viziune 
extraordinară, în care mitul existenţei ne apare des- 
văluit de mister şi ceaţă, descuie în sufletul nostru 
aspiraţii neîmpărtăşite. Te simţi aproape de sensul 
vieţii, de isvorul primordial din care tot ce viază 
îşi trage forţe creatoare. In această privinţă, iată 
câteva rânduri semnificative, scrise de pătrunzătorul 
cugetător Hyppolite Taine: „Operele literare cele 
mai profunde, manifestă caracterele importante, for
ţele elementare, straturile adânci ale naturii ome
neşti. Simţi, cetindu-le, un fel de emoţie măreaţă, 
de om introdus In taina lucrurilor, primit să con
temple legile care cârmuesc sufletul, societatea şi 
istoria*'.

Intr'adevăr, ceeace îndeamnă pe scriitor să ex
prime conţinutul său spiritual, este un surplus de 
energie, o svâcnire lăuntrică, în care parcă se to
peşte viaţa întregei sale fiinţe. Este şoapta inimei 
-bătrână ca veşnicia-în care tremură acorduri stră
vechi, melodii de mult încremenite, durerile şi bu
curiile străbunilor, din cenuşa cărora au înflorit su
spinele şi chiotele sufletului nostru. Prea plinul a- 
cestei inimi de artist, în care s’au fost strâns pe
talele de auroră şi vis, de iubire şi zâmbete, se 
vrea dăruit oamenilor, răsfăţat şi îndrăgit în inimile 
lor. „Autorul simte-scrie minunatul John Ruskin- 
că în toată viaţa lui, aceasta e partea Iui de cuno
ştinţă adevărată, ceeace partea lui din lumina soa
relui şi soarta lui pe pământ, i-au îngăduit să pri
ceapă".

Toate aceste tendinţe şi aspiraţii originare ale 
sufletului, tn care ne e dat să simţim unduind su
flul zeităţii care rostueşte tot şi toate, constituiese 
obiectivul cel mai de seamă al îndeletnicirii critice.

Iată, de pildă, o măiastră pagină din Knut Ham- 
sum, în care cu o neîntrecută forţă^de sugestie, do 
glas şi culoare acele tainice şi dulci înfiorări, ce
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ne învăluie binefăcător făptura, în mijlocul unui fer
mecător colţ de natură. Sunt accente emoţionante, 
In caro prea plinul inimei sale fericite, se revarsă 
Râigâitor şi pătimaş, ca fntr’o sonată de Beethoven, 
către Dumnezeul tuturor tăcerilor, bucuriilor şi du
rerilor şi din milostivenia căruia s’a fost învrednicit 
sufletul omenesc să tresalte şi să crească la crice 
atingere cu duhul necunoscutului: „Mă închin ţie, 
întuneric şi şoaptă a Domnului printre copaci, tu 
şoaptă dulce şi paşnică a tăcerii caro treci pe la 
urechile mele de pe frunzişul verde la frunzişul gal
ben. Mă închin ţie, glas al vieţii, ce-1 aud ca un 
bot care scurmă prin iarbă, ca pe un câine care 
scurmă prin ţărână! Mă închin ţie, milostivă linişte 
a pământului, a stelelor, a cornului lunei, a lor şi a 
tuturor!... Mulţumescu-ţi ţie, noapte singuratecă, 
pentru munţi, pentru vâjâitul besnei şi al mării, care 
îmi svâcneşte în inimă! Mulţumescu-ţi pentru viaţa 
mea, pentru suflarea mea, penlrucă te-ai îndurat să 
mă învredniceşti să trăiesc astănoapte, mulţumescu-ţi 
din adâncul inimei! Ascultaţi înspre răsărit şi în
spre apus, ascultaţi! Acela e veşnicul Dumnezeu I 
Această linişte care-mi şopteşte la ureche, este sân
gele atotputernicei naturi, e Domnul care înfioară 
lumea şi în acelaş timp şi pe mine. O, martor fie-mi 
sufletul fără de moarte, pentru cât de tare sunt 
mulţumit că sunt eu acela care stă aci!... Mă chiamă 
vântul, şi sufletul se înclină chemării, mă simt des
prins din zămislirea mea, str.ăns la un piept nevă
zut. Ochii mi se umplu de lacrimi; tremur - Dum
nezeu e pe aproape şi mă priveşte. Întorc capul, 
apăsarea străină a văzduhului se stinge, văd ceva 
ca spinarea unui duh, care păşeşte fără sgomot 
prin pădure..."

Ceeace interesează îndeosebi pe critic, este at- 
mosjeta generală a operei literare, climatul el ca
racteristic, armonia pe care o realizează unitatea 
părţilor, frumuseţea şl omenescul adevărului care o 
însufleţeşte. Interesează deci măsura tn cate sufle
tul omenesc, tn ceeace are mai esenţial şl perma
nent este exprimat şi adâncit.

O problemă pe care a ridicat-o sijucioitiul viejn 
moderne, este răsjrăngerea tn artă şi lileratură a 
valorilor etice care exercita o acţiune măngâetoare 
asupra safleteltr greu încercate ^ chimiite. Ele
mentul fundamental ai oricărei morale omeneşti : 
mila despre care scepticul France spunea că este 
„însuşi fondul ’'^geniilor”, cu surorile ei, iubirea, 
blândeţea şi compătimirea, fac parte constituitivâ 
din fiinţa marilor opere literare şi artistice con
temporane. Tristul destin al omului pe pământ şi 
asprele lui suferinţi au găsit un puternic ecou tn 
conştiinţele superioare de pretutinder».

Creaţia artistică modernă, are un conţinut uman 
mult mai larg şi mai adâncit, decât creaţia antică. 
Idealitatea sufletului şi puritatea lui, sunt acum im
pregnate de greu) durerii, al suferinţei, al desnă- 
dejclii. Problema măatairii sufletelor, ne apare ast
fel ca fiind o problemă prin excelenţă modernă, 
necunoscută de antichitatea greco-ramană. Deaici 
şi acest adevăr, lapidar cristalizat de d. Tudor Via- 
nu : „Cine doreşte să mântuiască pe om de soarta 
sa, de suferinţă şi frământare, atacă puterea crea
toare a culturii în temeliile ei cele mai adânci".

Pornind dela realitatea acestei chinuite sensibi
lităţi a zilelor noastre, marii scriitori au căutat să 
scoată Ia lumină elementul eroic, care zace în stră
fundurile celui mai umil suflet, acel spirit de jertfă 
şi înţeleaptă resemnare care alcătueşte cea mai 
frumoasă podoabă a omului modern. Peste coroa
na de spini a fiecăruia, s’a căutat şi se caută să 
se aşterne nimbul acelei mulţimiri pe care numai 
lărgirea inimei şi a spiritului ţi-o poate da.

Privind problema din acest punct de vedere, 
putem spune că a Jace critică lllerară, însemnează 
a desprinde din opera respectivă toate elementele 
care pot contribui la înfrumuseţarea, îmbunătăţirea 
şi creşterea sufletului omenesc. In acest sens a 
critica, trebue să devie sinonim ca a creia, a de
săvârşi, a ferici.

TI DOSE DRACEA

CRONICA MĂRUNTA
Suntem numai pe jumătate de acord cu d. Ghiţă 

Popescu care, în revista gălăţeană „ORIZONTURI", 
se ocupă pe larg şi cu durere de soarta scriitorului 
român. Numai pe jumătate, pentrucă „duşmanul" cu 
care d-sa vrea să încrucişeze spada, îi este şi ne
cunoscut, nu sumai nevăzut. Domoul Ghiţă Popescu, 
el însuşi un scriitor de talent, nu se cunoaşte pe 
sine, şi deci nu-i cunoaşte nici pe cel în apărarea 
căruia ia cuvântul, adică pe marele şi sălbatecul 
duşman al scriiloniiui, care e însuşi scriitorul I Nu 
facem o glumă afirmând acest lucru, ci subliniem

un adevăr asupra căruia îi atragem şi d-sale aten
ţiunea, şi tuturor confraţilor care se gândesc uneori 
că lucrurile ar putea fi şi altfel. Intre cei şaptespre
zece milioane de locuitori ai ţării, noi nu avem nici 
un duşman, mai ales când mulţi nici nu ştiu de e- 
xistenţa noastră. In schimb existăm noi, scriitorii, 
şi existăm mai ales, prin duşmănia noastră faţă de 
noi. La unii, duşmănia porneşte deia lipsa lor de 
talent, la alţii din lipsa de stăruinţă, iar la câţiva 
din conştiinţa genialităţii lor. Dar mai toţi sunt duş
manii scriitorului prin diletantismul lor. Sunt duş-
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mani şi ai breslei, şi ai conlraţilor, şi ai „unitâţii 
de spiril" despre care pomeneşte confratele găli- 
{ean. Din cele patru păcate înşirate mai sus, fireşte 
că diletantismul este cel mai primejdios, pentrucă 
dacă scriitorul romăn ar fi PROFESIONIST, ar şti 
cum să înfrunte şi indiferenta publicului, (inerentă 
fa|ă de cei care NU SE AFIRMĂ), şi „dragostea de 
urs a editorilor", şi chiar inevitabila lor genialitate. 
Dar nu sunt profesionişti ci numai amatori. Iar de 
multe ori sunt şi profitori. Scriu, adică, o carte sau 
două, dar prin aceasta nu urmăresc nici succesul 
literar, nici pe cel de librărie, ci pătrunderea în a- 
numite sfere şi obţinerea unor situaţiuni la care 
n’ar putea ajunge fără calitatea de scriitori.

Lucrul e foarte uşor de verificat, dacă-i priveşti 
pe „scriitorii” care prezidează destinele cărţii şi 
culturii româneşti. In toate locurile de frunte, în ca
pul tuturor instituţiilor cu caracter educativ, la con
ducerea tuturor treburilor de propagandă culturală, 
unde se plătesc lefuri grase, n’au putut ajunge decât 
cei care au bătut marginile literaturii, cu scopul 
bine definit de a ajunge acolo. Lucrul a fost uşor, 
pentrucă nu s’au împiedicat de nimeni. Scriitorul a- 
devărat, adică acela care şi-a scris paginile fără 
altă preocupare decât aceia de a le scrie bine, a 
rămas mai departe la masa lui, să scrie alte pagini, 
tot atât de strein de rosturile pe care te învârtesc 
ceilalţi. In naivitatea, în curăţenia lui sufletească, a 
crezut că nu-i frumos să se înghesuie, şi că trebuie 
să aştepte SĂ FIE CHEMAT! Şi s’a pomenit ade
sea pus sub tutela unor „confraţi" care i-au furat 
munca, au băgat-o în „antologii” sau in manuale 
didactice, au semnat-o cu numele lor, au devenit^ 
deci „autori" şi s’au înfăţişat ca atare, cerându-şi 
locul de comandă, care li s'a dat. De ce să nu le 
ceară dacă n’are cine Ie cere, şi de ce să nu li se 
dea, dacă acei cari le dau sunt tot atât de „intelec
tuali” ca şi solicitanţii? Cine s’a ridicat să semna
leze greşeala şi să o lămureasă? Nimeni! Scriito
rul adevărat a continuat să scrie, sperând că odată 
şi odată, se va găndi cineva la el şi-I va chema. 
Dar minunea a(»asta nu se întâmplă, iar el tace 
sau protestează timid la cafenea, unde nu-1 aude 
nimeni. Iar din când în când, se plânge tot atât de 
timid, prin gazete, şi aruncă vina pe cititori, pe e- 
ditori, pe cei de sus, pe cei de jos, fără să-şi dea 
seama că întreaga vină este a lui, şi că el este 
duşmanul propriei lui vieţi.

Când se decern în fiecare an câte două sau trei 
premii naţionale, când Academia şi Societatea Scri
itorilor împart alte zeci de premii, când Fundaţiile 
Regale tipăresc în condiţiuni strălucite zeci şi sute 
de cărţi, când Societatea noastră este subvenţionată 
cu milioane, când avem o Lună a Cărţii, un Palat 
al Culturii, două cămine de odihnă, iar pe deasupra 
un Rege care a mers cu solicitudinea până acolo 
ncât s’a înscris ca MEMBRU ACTIV printre noi,

cum nâ mai putem gândi la o „duşmănie” în afară 
de a noastră? Scriitorii suferă, e drept, dar suferă 
numai din cauza lor. Le lipseşte hârtia ieftină, tipa
rul, cerneala, controlul tiragiului, o lege clară şi o- 
nestă a proprietăţii literare, le lipseşte cultura, -de 
ce să n’o spunem ? - şi le lipseşte înţelegerea 
exactă a rolului pe care-l au în societate. Toate a- 
costea stau în puterea lor să Ie aibă. Devenind pro 
fesionişti, constituindu-se apoi într’o asociaţie de 
breaslă, alăturăndu-se, organizându-se şi făcând ab
stracţie de geniul lor inerent, ei trebuie ca mai în
tâi să-şi afirme existenţa şi apoi SÂ-Şl IMPUNĂ 
DREPTURILE, formulate în spiritul celei mai per
fecte cunoaşteri A LOR şi A CAUZEI LOR.

Scriitorii Români n'au răuşit încă să se strângă 
într’un congres, să-şi expună păsurile, să-şi rându
iască un destin. Trăiesc răsleţi, înduşmâniţi, slăbiţi 
în puterile lor de creaţie, până când vine Doamna 
Moarte să-i invite în împărăţia ei veşnică 1

■
Domnul G. Căiinescu, este prin excelenţă aceia 

ce se numeşte un om cult, adică un personagiu
care posedă un uimitor summum de cunoştinţe----
culese dela alţii. N’are însă un fond propriu, n’are 
inspiraţie şi nici putere de creaţie. Chiar când înfi
inţează o revistă, cum e „.Jurnalul Literar" din laşi, 
domnia sa nu dovedeşte decât inteligenţă. Uită însă 
că oamenii, în imensa lor majoritate, sunt mai pu
ţin deştepţi decât domnia sa, şi vrea cu tot dinadin
sul să le dea o publicaţiune de foarte aleasă ţinută 
intelectuală, dar absolut inaccesibilă cetor cărora 
pare a fi destinată. Revista apare săptămânal şi co
stă 3 lei, deci e anume făcută pentru gloata tineri- 
rilor care nu-şi pot permite să cumpere una mai 
scumpă.

Când spunem „tineri**, nu ne gândim numai la 
liceeni, şi Ia studenţi, ci şi la acel imens rest de 
lume juvenilă care caută o cinstită, o conştiincioasă 
îndrumare literară, dar pe care nu o găseşte în 
„Jurnalul** d-lui G. Căiinescu, unde se loveşte In 
plin de o pedanterie, de o preţiositate, de o lipsă 
de căldură sufletească, de care se sperie. „Jurnalul*, 
e o publicaţiune de ŞTIINŢĂ literară, destul de con
testabilă Ia o adică, şi in tot cazul destul de indi
gestă pentru cei al căror stomac literar, ca să scrim 
ca d. Căiinescu, nu s’a obişnuit încă să înghită a- 
tâta erudiţie şi atât savantlâc. O revistă literară 
SĂPTĂMĂNALĂ, trebue să fie în primul rând po
pulară, adică potrivită cu toate pungile şi cu toate 
minţile. Principiile, criteriile, doctrinele, se discută 
în publicaţiuni speciale, şi se adresează unui public 
special. Păcatul tuturor oamenilor deştepţi e acela 
de a crede că toată lumea e deşteaptă ca şi ei, 
precum greşala tuturor profesorilor e de a cere e- 
levilor să ştie cât şi ei.

Ştiutorul de carte nu-şi poate închipui tn ruptul 
capului cum pot fi oameni care să nu poată citi,
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iar savantul, fie el arheolog sau critic literar, nu 
poate crede că ceia ce spune el poate fi luat drept 
bazaconie sau incoherenjă. Domnul O. Călinescu e 
şi foarte deştept, şi foarte învăţat. Munceşte enorm, 
scrie enorm, se agită enorm, tipăreşte enorm, şi bă
nuim că suferă tot enorm de pe urma cititorilor 
care-1 ocolesc. Dealtfel domnia sa le dă un perdaf 
In „Jurnalul Literar" şi-i gata să ceară închiderea 
tuturor chioşcurilor care nu-i vând proza, după cum 
gata e să ceară spânzurarea tuturor scriitoriiior 
care au talent mai mult decât domnia sa. Dar sunt 
prea mulţi!

S’a scris mult despre revistele de provincie şi 
s'a glumit şi mai mult pe’socoteala lor Scriitorii 
bucureşteni, nu-şi pot aduce aminte că şi ei sunt 
tot provinciali. Au uitat ei de satul în care s’au 
născut, şi de prietenii pe care i-au avut acolo, şi 
de şcoala la care au învăţat, şi de primele versuri 
însăilate pe un colţ de bancă la liceul din Caracal 
sau la gimnaziul din Târgul Frumos. Au uitat de 
revistele trase la şapirograf, de şedinţele din 
grădina publică, de discuţiile din bucătăria părin
ţilor, de consfătuirile pe care le aveau cu pro
fesorul de Română. Au uitat de toţi şi de toate, 
pentrucă odată ajunşi în Capitală, au simţit şi ra
zele nemuririi încununându-le fruntea ! Uitând că tot 
bagajul lor e adus de-acolo, de unde au plecat, a- 
fectează faţă de cei rămaşi în provincie, un dis
preţ suveran. Tot ce vine de dincolo de Chitila sau 
Filaret, miroase, şi poartă, mă rog, pecetia medio
crităţii I

Am văzut prin redacţiile revistelor zeci şi sute 
dejscrisori nedesfăcute, dar aruncate la coş, numai 
pentrucă purtau ştampila oficiului Dorohoi sau Târ- 
gu-Jiu. Am auzit pe mulţi foşti elevi, care s’au 
desvoltat sub supravegherea şi dragostea profeso
rilor lor, şi au dobândit dela ei primele cunoştinţe 
ale versificaţiei, şi au obţinut dela ei primele laude 
şi primele îndemnuri, şi d® multe ori chiar reco- 
mandafiile cu care au venit în Bucureşti, i-am au
zit pe aceşti foşti elevi vorbind de profesorii lor ca

despre nişte „fosile", ca despre nişte inutilităţi so
ciale f Suflet de renegat, suflet de paricid, fostul 
pro 'incial devine vrăjmaşul cel mai înverşunat”a! 
locului din care a purces şi aPoamenilor de acolo.

Şi totuşi, ce formidabilă energie zace în această 
provincie hulită şl dispreţuită! Câtă erudiţie ascund 
sertarele acelor „fosile- şi cât talent colcăie în su
fletul „rataţilor- ale căror scrisori lunecă, nedesfă
cute, în coşul ilustrelor redacţii din Bucureştii

Citiţi cu băgare de seamă revistele provinciale. 
Citiţi-le pe toate, şi veţi descoperi, în fiecare, un 
nume demn de reţinut şi de respectat. Veţi citi nu
vele şi romane, piese de teatru şi poesii, foarte 
deseori slabe, de multe ori bune, iar câteodată ex
cepţional de bune. Veţi descoperi, mormane întregi 
de cercetări ştiinţifice, de însemnări filologice, de 
observaţiuni filosofice şi de critici literare. Oamenii 
din provincie stau acasă, citesc şi scriu nu dintr’un 
capriciu sau interes, ci dintr’o pasiune crescută în 
ambianţa marei lor singurătăţi. Ei văd frumosul în 
muncă şi-l preţuesc pentru valoarea Iui intrinsecă, 
iar atunci când ÎI pot realiza cu propriile lor mâini, 
nu se gândesc să-I vândă pe bani, ci îl ţin lângă 
inimă, ca pe un rod al ei.

Revistele de provincie n’or fi ele prea frumos 
tipărite, nici format prea maro n’or fi având. închid 
însă între paginile lor puţine, tipărite prost şi ne
subvenţionate, o frenetică bătaie de aripi şi o neos
toită năzuinţă spre soare. Opera de artă, oricât ar 
părea ea de bucureşteană, nu are nimic viabil în ea, 
dacă nu se simte crescută pe hulitele meleaguri 
părăsite! Gândiţi-vă la Sadoveanu, la Brătescu- 
Voineşti, Ia Bassarabescu, Ia Elena Farago, la Ca- 
listrat Hogaş, la Bacovia, la Artur Oorovei. Toţi au 
fost şi au rămas provinciali, chiar dacă au venit Ia 
Bucureşti. Ba ceva mai mult, unii n’au mai scris 
deloc după ce au părăsit provincia. Cine poate a- 
firma că marele poet sau romancier de mâine, nu 
ne va veni din Drăgăşanii lui Gib. Mihăescu, sau 
din Paşcanii Iui Sadoveanu ? Şi cine poate răspunde 
dacă’n plicurile care lunecă nedesfăcute în coşul 
redacţiilor bucureştene, nu zace semnătura cine ştie 
cărui mare talent necunoscut ? G. M. V.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE AL ZIARULUI „DOBROOEA JUNA- - CONSTANŢA
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ItIJW PUr.DI.Sa : „Piatră tip IiotarMltlitiira „Datina". 1'. Scxcrin.
B. lORD W ţii IA CI \N PRLDI-SC^l : „Cara;4ia!p“. Ptlitura „(ai;>Piarpa“, 

Bm tircşli.

(X)R\1.Ml M()M)0\ Wl : „Piirfiatoriul", Roman, 2 xol. l.ditura „Na
ţionala Ciorni'i". Bucureşti.

VI^ADIMIR S PRUNI : .,Paf>ini tie critică literară", i.ditura „I undatiilor 
Rpj4alc“, Bucureşti.

LAZAR B\DI.S(A : „.Majiistrat", Roman, l.ditura ..(mrtea Roiaânească*. 
Bucureşti.

N. C AR \ND!NO: „Darclee", l.ditura „(.'u"etarea‘‘. Bucureşti.

Pf'.RPI^SSKAl S: „Menţiuni criiice", „l.tlitura Pundaţiilor Re.t»aie', Bucureşti.

CLOIK'.IVPA MIRCr.A C \NCICO\ : „Moldovenii". Ro.man, l.ditura „Na
ţionala (.'iornei". Bucureşti.

JOHN DRINKW A 11.R : „(.romwcll". I raducere de Isaia Rătăciuni. I.di" 
tura LiPrăriel „Principele Mircea". Bucureşti.

R P. D A c: T I O N A L P.
Atragem atenţiunea d-Ior autori, ca ordinea în care se publica materialul, este im

pusă de necesităţile tehnice, aşa că nu primează nici o preferinţa.

Toate manuscrisele, corespondenţa, cărţile destinate recenziilor, precum şi publica- 
tiunile care vor sa facă schimb cu revista noastra, vor fi trimise Redacţiei, Str. Scarlat 
Vârnav No. 27, Constanţa, pe numele d-lui Ale.x. Uherghel.

Manuscrisele nepublicate nu se ir.apoiaza.
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CUPRINSUL:

N. OTTESCU..................................... Sub două Îndemnuri.
ALEX. OHERQHEL.................... ... . Sonet.
VALERIAN PETRESCU.................... Heracleia.
GEORGE GREGORIAN......................Cântul Grădinarului.
RADU RUCAREANU ........................... Constanta de acum 111 ani.
AL. POP. SCARIŞOREANU............. Ţărm.
EUGENIU V. H.ăRALAMBIE..............Un Institut de Studii Orientalistice..
ION LOLU..................................... . Mătăniile lui Hagi-MurseL
N. SEVER CARPINIŞANL!.................Intre om şi stil.
O. AI. VLADESCU..............................Discursurile d-iui Armând Călinescu.
D. STOICESCU..................................iubirei târzii
ŞERBAN BARIŢIU........................... Cronica Literară
D. OLARU.........................................Noul Septembrie
TUDOSE DRACEA........................... Elemente de Critică Literară.

CROMC.\ MÂRUNTÂ
Soarta Scriitorului Român. „Jurnalu! Literar*. Revistele de Provincie.
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